抒情小編⋆収納箱

奇跡

「僕が生まれたのは奇跡だったんだ」
静かに彼が言った。
「僕の母はね、妊娠七ヶ月のときに交通事故にあって、植物状態になった」
窓から差し込む月の光が彼の顔に柔らかな陰影をつけている。
「植物状態になったまま目覚めることなく、母はその胎内で僕を育てた……八ヶ月が過ぎた頃、帝王切開で僕は産み落とされた。母は――母はまだ眠ったままなんだよ。きっともう、目覚めることなく逝ってしまうんだろうな」

　その声は穏やかだった。だから余計に彼の心の中にある悲しみを見たような気がした。彼の胸に置いた手に力を込めると、思い出したように彼は苦笑いした。
「大丈夫、きみに母の面倒を見てくれなんて言わないから。ただ、一度だけでいい。母に会ってくれないか？　会うと言っても、母には判らないんだろうけど……」

　彼の両親は何年も前に離婚して――と言っても、もちろん彼の父親だけの意思だ。でもそれを責められる筈もなく、母親は実家に帰され、彼は父親に育てられた。彼がそんな話を始めるまでは、母親とは音信不通になっているものだと思っていた。離婚していることは随分前に聞いた。でも、そんな状態だとは知らなかった。

「あなたを生んでくれた人だもの。会ってお礼が言いたいわ」
彼を愛していた。彼もわたしを愛している。きっとこれが最後の関門だと、わたしは思った。彼の母親に会うことで、彼はわたしを選ぶだろう。きっとこれは儀式だ。彼がわたしに結婚を申し込む前の……

　再び火がついた彼の身体を受け止めながら、ぼんやりとそんなことを考えていた。

　約束の日は土曜日で、本当は前日金曜の夜から彼に会うはずだった。が、わたしは体調不良を理由にそれを断った。
「風邪かな？　気をつけて。別に明日じゃなくってもいいんだからね。無理なようならまたにしよう」

　電話で断りを入れたわたしを彼は気遣ってくれたが、わたしは待ち合わせ時間を午後に指定して、日にちをずらすことはしなかった。午前中、行きたいところがある。行って確認したかった。

　その日は朝からジメジメと、お世辞にも心地よいとは言えない雨が降っていた。

　約束通りの時間に迎えに来た彼は、わたしを見て顔色が悪いと言った。それをわたしは雨のせいにした。
「こんな天気だから、そう見えるだけよ」

　彼は何か言いたそうだったが、なにも言わずに車を出した。彼の母親に会うことを、わたしが苦痛に感じていると思ったかもしれない。

　母親は近郊の病院に預けられていた。高速を使って一時間強の距離だ。

　ところが高速に乗ってしばらくするとびっしり車が詰まり始めた。電光掲示の案内を見ると、事故渋滞とある。どうやら渋滞は目的地の先まで続いているらしい。

「どうするかな……」
独り言のように彼が呟いた。

「ここからだったら下道を行ったほうが早いかもしれない」
「だったらそうしちゃう？」
「ただね、峠を越えなきゃならないんだよ。これくらいの雨ならなんてことないだろうけど……大丈夫？」
わたしの体調を気にしているのだ。
「大丈夫よ――新緑がきっときれいね。素敵なドライブになるわ」
わたしは笑って見せた。

　実のところ、不安がなかったわけではない。四・五日前からちょっとしたことで吐き気を感じるようになっていて、思い当たるふしがあった。

　午前中に行った病院の医師は事務的にこう言った。
「二ヶ月に入っていますね。どうされますか？」
わたしが未婚であることを考慮しての言葉だった。即座にわたしは答えた。
「もちろん、産みます」

　なぜそう答えたのか判らない。本当だったら彼に相談してから決めるべきなのだろう。だけどわたしは感じたのだ。診察の途中、医師は超音波の画像をわたしに見せた。
「この部分、ここに赤ちゃんがいるんですよ」
そのとき、わたしには動いたように見えた。画像のブレだったのかもしれない。だけど感じたのだ。生まれたいという意思を――

　高速を降りると、しばらく地方都市特有の住宅街が続き、やがて民家が減ると同時に、道は木々に包まれる。思ったとおり新緑は清々しく、目を楽しませてくれた。可憐な色合いの花がところどころに咲いて、季節の素晴らしさを謳うたっている。

　彼との他愛のない会話に興じているふりをしながら、わたしは別のことを考えていた。きっとそれは彼も同じだろう。ただ、『別のこと』の内容は大きく違う。

　彼は母親のことを口にしなかった。これから会いに行く人のことを普通ならば話題にするだろうに、あえてそれを出さないのは、心の中でその事を考えているからだと思った。

　そしてわたしはと言えば、自分の中に宿った新しい命のことと、そしてそれを知ったとき、はたして彼がなんと言うかを考えていた。

　彼はきっとわたしにプロポーズする。母親に会わせるのに今日を選んだのにはわけがあると、わたしは勝手に決め付けていた。来週には誕生日を迎えるわたし、彼はその日にポロポーズしようと思っているんじゃないか？

　しとしとと降っていた雨は小糠雨こぬかあめに変わり、標高が上がるにつれて霧と変わる。

「晴れていたら、いい見晴らしなのになぁ」
残念そうに言う彼に
「それじゃあ、今度は晴れた日につれてきてね」
わたしは甘えた。道はクネクネと折れ曲がり、木立の間を縫うように連なっている。時に眼下を見渡せるように片側が開け、時に両側がコンクリートの壁で塞がれていた。

　もしもわたしの妊娠を知ったなら、彼はすぐにでも結婚しようと言うだう……わたしの思いは複雑だった。結婚してから三年くらいしたら子どもが欲しい。そんな言葉を彼が言っていたことを思い出す。

　子どもは欲しいが今すぐじゃない、裏を返せばそういうことだ。受け入れはするが、望んでいるわけではない。それに――ひょっとしたら、彼がプロポーズしてくれると言うのはわたしの思い違いかもしれない。妊娠を理由に彼に結婚を強要することになってしまうのではないか？　いや、それは違う、彼はわたしを愛している……二つの思いにわたしは揺れていた。

　道が下くだりに変わったころ、彼が母親のことを口にした。その日、初めてのことだ。
「あの事故も、こんな細かな雨が降る日だったそうだよ」
わたしは無意識のうちに下腹部に手を置いていた。
（七ヶ月なら、お腹の中で動いているのがよく判りそうだわ）

　二十年以上も眠り続ける人はどんな夢を見るのだろう？　夢の中で、我が子の成長を見ているかもしれない。ふとそんなことを思ったときだった。

　突然、目の前に対向車が現れた。急カーブに大きく脹らんで対向車線に飛び出してしまった車、彼が急ブレーキを踏みハンドルを切る。

「！！！！！」

　彼がわたしの名を大声で呼んだ。強い衝撃を感じ、車の方向が狂っていく。見る見る目の前にコンクリートの壁が迫る。

（助けて、助けて！）
わたしは心の中で叫んでいた。母性から来るものなのか、それとも彼の母親のことを考えていた感傷からなのかは判らない。
（お願い、この子を助けて……わたしは！　わたしは眠り続けてもいいから）

　不意に冷たい手を二の腕に感じた。
（おいでなさい）
聞き覚えのない声が頭の中に響く。手はわたしを車の外に出そうとしている。

（だめよ、飛び降りたらこの子が）
大丈夫よ……声はわたしを優しく包んでいた。
（必ず守ってあげるから、思い切って）

　抱き上げられる感触と同時に、わたしは道路にうずくまっていた。すべてが一瞬のことだった。とっさに彼の車を見ると、向こう側の壁にわたしが乗っていた助手席側を激しくぶつけて、そして止まった。あのまま乗っていたら、わたしは今ごろ潰されていたかもしれない。そんな恐怖を感じながら思い出していた。ドアは……開かなかった。

　慌てて飛び出してきた彼に抱きすくめられながら、
「奇跡なの――奇跡が起きたの」
わたしはそう呟いていた。不安げに彼がわたしを見る。

「……？」
「わたしね、赤ちゃんができたの」

　何から説明しようか迷ったあげく、わたしはそう言っていた。そして、今起こった奇跡を言うのはやめておこうと思った。重大な出来事を軽々しく言えないと感じた。きっと事故のショックで混乱したのだと思われるに違いない。そんなの嫌だ――

　事故処理が終わり、これから行ったら面会時間ギリギリになるから出直そうと言う彼に、どうしても今日行きたいと言い張った。あんなことがあって疲れているんじゃないのかい？　何よりきみの身体が心配だ……暗にお腹なかの赤ちゃんを気遣う彼、だけどわたしは押し切った。行って確かめたかったのだ。

　白いシーツに包まれて眠るその人の手は、思ったとおり冷たかった。その手を握り締めながら、彼女の顔をまじまじと見つめる。わたしの頬を暖かな雫しずくが伝って落ちる。この手の感触を知っている。きっと、ずっと昔から知っている手だ。

（あぁ……わたし、泣いているんだ）
なぜ自分が泣いたのか、判らない。わたしの涙は彼女の瞼まぶたに落ち、そして目尻へと流れ、彼女の頬をも濡らした。

　彼女もまた泣いている。わたしはそう思った。わたしの涙がなんのためなのか判らないのと同様、彼女がなぜ泣いているのかは判らない。だけど悲しくて泣いているんじゃない。それは断言できる。

　帰りの電車の中で彼が言った。
「僕が生れたのは奇跡だって、いつか言っただろう？」
事故の直後、わたしが言った言葉を彼は勘違いしていた。だけど、それでいい。

　彼はこう続けた。
「考えてみると、『命』自体が奇跡なのかもしれないね」