屑の男

第二章 本編～迷走～ 章介

9.店の客

　心を入れ替えたからといって、物事がすぐに好転するわけではない。
　ただ、俺の気持ちが変わっただけで、事態はなにも変わってはいなかった。
　それでも穏やかな日々に、俺の心は少しずつ癒されていく。
　
　昼間は執筆をして、夜は義成の店の手伝いをする生活。
　大成と一緒に風呂に入ったり、三人で川の字で寝たり。休みの日には遊園地にも行ったりした。
　俺と義成の間にその後、身体の関係はなかった。
　俺はかつてこの穏やかで平和な空間を、俺の身勝手で傲慢な感情から壊したのだ。
　
　夜中にふと目が覚めて、鏡台が目に入る。そこにあの時の醜悪な自分が映っているような気がして、呼吸が浅くなることもあった。
　そんな時は隣に寝ている大成を抱きしめて寝る。
　伝わってくる体温で少し不安が和らぐ。
　本当はその向こうに寝ている義成に手を伸ばしたい。
　だが俺から触れることは決して適わない。
　それだけの罪を俺は犯したのだ。

　＊
　
「章介、これ三番テーブル」
　春の時期だけの魚。鰆の塩焼きを、会社員らしき二人連れのテーブルへ運ぶ。
　上司と部下だろうか。
　年配の少し禿げ上がった頭の男は、以前より時折見かける顔だった。

　その男が、今日はなぜか不躾にじろじろと俺を見ている。
　俺はその視線を避けるように、焼き魚に視線を落としながら、料理名を告げる。
　綺麗な焼き目やほんのり上がる蒸気が、ちょうど良い焼き加減であることを視覚的に伝えていた。
　
　俺はその男に追加の生ビールを頼まれた。
（先程の視線は追加注文をしたかったのか）と、少しほっとしたが、やはりビールを持っていった時にも、男は俺を遠慮なく見て、そして言った。

「アンタ、津島章介でしょ？」

　どくりと心臓が鳴った。
　思わず手元が震えて、ビールが少しテーブルにこぼれた。
「あ、す、すみません！」
　拭くものを、と思って振り返ると、義成がすぐに厨房から出てきて新しいおしぼりを三本、俺に渡した。
「あぁ、大丈夫、大丈夫。ちょっと机にこぼれただけだから」
「ビール……新しいものとお取替えしますね……」
　俺はどくどくと波打つ鼓動を感じながら、蚊の鳴くような声で言った。
「いいよ、いいよ、このままで。それより、先生。アンタ、しばらく本、出してないみたいだけど、もう書かないの？」
　年下の男は「え？……誰っすか？　小説家？」と俺と男の顔を見比べながら首をかしげている。
「えっと……」
　喉がカラカラに乾いて、上手く声が出てこない。
「いやー、アンタがこの店で飲んでいた時から、実は俺、気づいていたんだよ！　でもアンタ、大体酔ってたし、作家先生ってのはやっぱ気難しいのかなーと思って声をかけられなかったんだよね。ほら、しかもアンタが書く話ってすごく繊細だろ？」
　
　俺は過去の痴態や作家であることを大声で言われて、顔が真っ赤になった。
　隣のテーブルの客からの視線も感じると、ますます萎縮して、声が出なくなる。
　義成が少し苛立っているのが背中越しにも伝わってきた。
　いつ口を挟もうか、俺達の様子を伺っているのだろう。
　
「その……」
　何か返事をしなくては、会話を打ち切らなくては、と思うのだけれど、やはりうまい言葉が出てこない。

「あぁ、ごめん！　ごめん！　俺、アンタのファンなんだよ。俺、アンタの書いた本、全部読んでるんだよ！　今度本持ってきたらサインしてくれる？　『加藤さんへ』って書いてさ！」
　
「……え……？」
　続いた言葉がすぐに理解できなかった。
　義成も虚を突かれたようになって、一瞬で毒気が消散したのがわかった。
「いやー、確かにアンタの書く話、重いんだけどね、でもなーんかじんわり心に染みてくるんだよね。こんなちっぽけな店でアルバイトしているくらいだから、太陽族だのなんだの新しい作家も出てきて、そういった業界も大変なんだろうけどさ、頑張ってまた良い話書いてよ。俺、買うからさ」
「はいはい。こんなちっぽけな店で、すみませんね」
　義成が笑いながら厨房に戻っていった。
「え？　大将、いや、そういう意味じゃなくってさ！　俺はねっ、スランプ中の先生に元気出してもらいたくて！　あのね知ってる？　『カッコウ』っていう托卵をモチーフにした話なんかはね、本当に女の情念に鳥肌ものでさぁ！　涙なしに読めないんだってば！！」
　加藤が慌てたように、厨房に向かって声を張り上げる。
　俺は加藤の顔をぽかんと眺めていた。
『カッコウ』という本は、書評でも『鬱々とした自慰行為』とボロクソに評された話だった。
「はは、加藤さん。もちろん分かってますよ。俺も全作読んでいます。章介はね、俺の自慢の幼なじみなんですよ。『こんなちっぽけな店』でもそれなりに忙しいから、手伝ってもらっているんです」
　義成が返すと、加藤と呼ばれた男は「そ、そうなの？」と広めのおでこを撫でて、ますます慌てた。
　そして正面に座る男も加藤に言った。
「あのですね、加藤さん。それって好きな作家先生に話しかける態度じゃないッスよ？　僕はいつも通りだな、って思いますけど。ほら、先生だってびっくりしてるじゃないッスか！」
「え？　そ、そうか？　先生、それはすまん！　そういうつもりじゃなかったんだが……」
　俺ははっと正気に戻った。
「……いえ、なんか元気が出ました。ありがとうございます」
　俺は口角を上げて、加藤ともう一人の男にぺこりと頭を下げた。
　なんだか少し気恥しかったけれど、嫌な気分ではなかった。
　厨房の義成の隣へ戻ると、義成が俺に肩を軽くぶつけてきて、小声で「よかったな」とささやいた。
　俺は義成が触れた肩に手を置き、無言でうなずく。
　
　三番テーブルの加藤とその部下の会話が聞こえる。
「加藤さん、そんな週刊誌しか読まなそうな見た目で、小説なんて読むんスね？」
「なっ、見た目は関係ないだろ！？　大体お前、それが上司に対する態度か？　まったく、今どきの若者は本も読まないから、態度もなっていない！　今度俺のおすすめの本を貸してやるから読んでこい！　上司命令だ！」と笑いながらやり合っている。
　なんだかんだ仲の良い上司と部下なのだろう。
　俺はいつのまにか顔を上げ、前を向いて笑っていた。