屑の男

第三章 番外編～片恋～ 義成

4.親友の苦悩

　しばらくすると章介もお見合い結婚をして、俺の店から2駅離れた町に住みはじめた。
　初めのうちは落ち着いていたのに、しばらくすると不安げな表情を見せるようになった。
　どこかで飲んだ後、酔っ払って現れることもあった。
　時には記憶がなくなるくらいひどく泥酔していることもあったが、必ず締めに卵焼きを注文した。
　
　ある泥酔した日、いつものように店で出しているだし巻き玉子を出すと、章介は「これじゃなくてお前のつくったやつ食べたいんだけど」と言った。
　そのだし巻きも俺が出汁から取って焼いたものだから、はじめは酔っ払いが何を言っているのかと思った。
　だが、俺はふと思い出し、学生時代に作っていた味付けで作った。
　すると章介は「これこれ！　これが一番うまい！」そう言って無邪気に笑った。
　それは学生時代、俺の弁当の卵焼きを奪って食べたときの笑顔だった。
　それ以来章介の卵焼きだけ、俺は塩とうま味調味料で作っている。

　小説家という職業のことは、俺にはよくわからない。
　章介が書いた小説はすべて読んでいるが、章介の繊細な心が垣間見えるようで、心が痛くなるものも多かった。
　結婚以来、女遊びはやめたようだが、今度は酒に逃げるようになったのだろう。
　元々どこか弱いところのある男なのだ。それを高いプライドと傲慢な態度で隠すのは、あの家のせいなのだろうか。
　
　俺は学生時代の、不安定な章介を思い出した。
　あの時も何か悩みがあったのだろうか。あの時の悩みが今も解消されないのだろうか。
　裕福な家に生まれて、小説家という輝かしい肩書きを手に入れて、美しい妻も娶ったというのに何が不満なのだろう。
　俺に章介の考えていることはまったくわからない。ただ甘えているだけのように見えることもあった。
　だが俺は再び復活した友情を壊したくなくて、俺はあの時と同じように何も言わなかった。

　それにその後、妻の病気が見つかって、俺も章介に構っている余裕などなかった。
　大成のこと、店のことに加えて、看病に振り回されている間に、妻は亡くなった。
　パートナーを失った喪失。
　そして俺と同じような母のいない寂しさを、大成にも味わわせてしまうのかと思うと、申し訳ない気持ちになった。

　俺も若かったし子供も小さい。
　周りからは再婚を勧められた。
　妻の両親も娘を失った悲しみをこらえて、そうするべきだと言ってくれた。
　だが俺は大成のことを抜きにしても、章介と再会してしまった今、どんなにまわりから勧められても再婚は考えられなかった。
　章介は何も言わず、俺を慰めるように大成にお菓子やおもちゃを買っては、以前より頻繁に店に顔を出すようになった。

　妻が亡くなったショックから俺の気持ちが少し落ち着いてきた頃、章介の精神はまた不安定になっていった。
　いや、それは以前よりひどくなっていた。
　時折、家に帰れないほど泥酔して現れて、俺の布団を貸してあげることもあった。
　初世さんとは何度か章介と共に会ったこともあったから、そんな日は電話をして、章介がうちに泊まることを伝えた。
　申し訳ないと謝る初世さんに、章介が苦しんでいる時に頼りになるのは俺のほうだと、わずかに張り合うような、醜い優越感のようなものを感じていたことは、否定できない。

　その頃の章介にどのくらい収入があったのか、俺は知らない。
　あちらこちらの店で、ツケを溜めすぎて出禁になったという話を、出入りの業者や同業者からちらほら聞くようになった。
「あの先生も、もう終わりかね」
　なんて残酷な言葉を吐く者もいた。
　それにもかかわらず、章介の酒は減る様子がなかった。
　スランプというものなのだろう。
　　
　うちへ来ては時折、初世さんと喧嘩したという愚痴を話していた。
　どうせ章介が一方的に怒っていただけだろうと、初世さんに同情する気持ちも生まれた。
　それでも俺は、相変わらずこんなダメ男への恋心を持っていた。
　昔よりもダメになっていくこの男のどこが良いのか、もはや自分でもよくわからない。
　それはもう俺にとっては長年の習慣のようなものだった。