手紙

3.老人の告白②

　私は風呂敷に包まれた煮物を土間の棚に置いて「汗と泥を流してくるよ。兄さんも準備しておいて」と言って風呂小屋へ向かいました。
　薪なども貴重でしたから、井戸水で一日の汚れを落としました。
　日が落ちても、まだ気温は蒸し暑く、冷たい水が気持ちよい季節でした。
　そして褌一丁の姿で兄を担いで、小屋まで連れて行くと、兄のために少し温めたお湯でその背中を拭きました。
　兄の身体には、銃弾をうけたひきつれの痕だけでなく、あちらこちらに傷痕がありました。私は、さぞかし痛かったであろうという同情の思いと、これから戦地に行く我が身を思い、身が引き締まる思いでした。
　ですがその兄の身体を拭く度に、私には何か言いようのない不思議な感情が湧き上がるのです。当時の私にはそれがどのような感情なのか、表現する言葉が見つかりませんでした。

「兄さん、近いうちにお墓参りに行こうか」
　私はぼんやりと遠くを眺めている兄に話しかけました。
「……あぁ……そうだな……」
「町内の掲示板にさ、食料のお供えは禁止って書いてあったから、花でも摘んで行こうか。この国難だし贅沢は敵！『欲しがりません勝つまでは』だね」
「…………」
　私が来年ここにいられるかはわからない。不安を打ち消すように努めて明るく言いました。
　長く続いている戦争で、私の知人も大勢亡くなっていて、私が生きて帰ってこれるか不安がないと言ったら嘘になります。
『国の為に命を捧げるのは当然』
　そのように教育されてきてもやはり怖いものは怖かったのです。
　私ももう直ぐ二十。二十になればすぐ徴兵検査が控えていました。

　深夜。叫び声がして深い眠りから引き戻されました。
（……まただ）
　声は隣の兄の部屋から聞こえます。
　戦争から帰ってきても兄はまともに眠れていない様子でした。
　聞いても何も話さない。私はただ大勢の兵士が死んだと言うこと知っているだけ。
　兄が戦地に赴くまで、私にとって戦況は野球の試合結果を見ているような感覚でした。
　行ったことのないアジアのどこかの国で、味方が何人、敵兵が何人が死んだ。それを頭では理解していても、どこか他人事のように感じていたのです。
　年齢だけでなく、精神的にもとても幼かったのだと思います。
　兄の出兵で初めて、そこにある一人一人の死というものを身近に感じました。
　そして兄が帰って来た今、私にもその恐怖が迫ってきていました。