幽霊になっても、俺は娘に逢いにゆく

星陽月

文字の大きさ

大中小

8 / 84

【第8話】

しおりを挟む

「パパ？……」

　もう片方の手で瞼を擦りながら、ゆかりは父親を見上げた。

「うん、パパだよ」

　高木は慌てて涙を拭った。

「ママは？　かえってきた？」
「ううん、まだだよ」

　母親が死んだなどと言えるわけがない。
　だから、白布をかけられた母親の姿を見せたくなくて、通夜のあいだもずっと居間には近づけないようにしていた。

「そう……」

　ゆかりの顔に落胆が浮かぶ。

「ママは、おしごとがいそがしいの？」
「うん、そうだね。いまはとっても忙しいみたいなんだ」

　そう答えるのがやっとだった。
　胸をえぐられるような痛みに、高木は耐えた。

「でも、どうしてかえってこないの？　いつもママは、ほいくじょにむかえにきてくれるのに、どうしてむかえにきてくれなかったの？　ママは、ゆかりよりもおしごとのほうがたいせつなの？」

　ゆかりは半身を起こして言った。

「そんなわけないじゃないか。ママは世界でいちばん、ゆかりのことが大好きなんだよ。だけど、いまはどうしても帰ってこれないのさ。だから、もう少しがまんして、パパと一緒に待ってよう。いいね」
「うん……」

　ゆかりはとたんにうなだれた。
　小さな肩がしおれている。

「おいで」

　高木はいたたまれなくなって、ゆかりを抱き上げた。

「ねえ、パパァ」
「うん？」
「ママ、すぐにかえってくる？」
「ああ、すぐに帰ってくるさ」

　高木は泣くまいと涙をこらえる。
　だが、こらえてもこらえても、涙はみるみる溢れてくる。

「パパ、さむいの？　ふるえてるよ」
「ううん、大丈夫。寒くないよ」
「かぜをひいたらたいへんだよ。おねつがいっぱいでて、くるしくなっちゃうんだから」

　その口ぶりは、母親を真似ているのだろう。
それが高木をたまらなくさせる。

「そうだね。ありがと。ゆかりはやさしいね。パパのことを心配してくれてるんだ」
「だって、パパのことだいすきだもん」
「パパも、ゆかりが大好きだよ」

　声が震える。
　思わず抱きしめる腕に力がこもる。

「パパ、くるしい」
「あ、ごめんごめん」

　高木は腕の力をゆるめ、涙を拭うと、

「さ、ゆっくりおやすみ」

　ゆかりを布団に寝かせた。

「おやすみ、パパ」
「うん、おやすみ。また明日ね」

　ゆかりはこくりとうなずき、瞼を閉じるとすぐに寝息を立てはじめた。
　そのやすらかな寝顔を見つめながら、高木はさめざめと泣いた。
　どれだけ泣いても、涙は枯れることはなかった。

　もうずいぶん、大きくなったんだろうな……。

　娘のことへと思いを馳せていると、

「どうしたんだい。物思いにふけった顔をして」

　焼き上がった注文の品を、カウンターの中から差し出してきて店主が訊いた。

「いや、おやじさんが孫の話なんてするから、ちょっとね」
「どうしてマサさんが、孫の話で考えこむのさ。あ、そうか。そういや、マサさんには、うちの孫とおなじくらいの娘がいたんだったね」

　高木は黙ってうなずく。

「離れて暮らしてから一度も会いに行ってないって言ってたけどさ、会いに行ってやったら。娘さんだって会いたいはずだよ」

　それに答えず、高木は串を口に運んだ。

　俺だって会いに行きたいさ……。

　ずっとずっと、そう思ってきた。
　一日だって娘のことを思わなかったことはない。
　日々成長していく姿を思い描けば、会いたい想いが募るばかりだった。
　けれど、会いに行けるわけがなかった。
　どのつら下げて、会いに行けばいいというのか。
　娘と別れて5年が経ったいまでも借金は返しきれず、就職先が見つからないまま腰を据えてしまった仕事といえば、雀荘でよく卓を囲む男に紹介されたスナックの雇われマスターである。
　会わせる顔などあるはずもなかった。

　最低な父親だよ、俺は……。

　そう思うのも無理はない。
　高木は深いため息をついた。

「自分を最低な父親だと思うのは、マサさんの勝手だよ。だけどさ、どんなに最低な父親だって、娘さんからすればたったひとりの父親だよ」

　店主の言葉に、高木は顔を向けた。
　胸の中の呟いたつもり言葉が、つい口からこぼれ出てしまったらしい。

「それにさ、マサさん。自分を最低だと責めたって、なにも変わりはしないよ。そんなのはただ苦しむだけさ。まずは一歩を踏み出さなきゃ。その一歩が、娘さんに会いに行くってことじゃないのかい？」
「…………」

　高木は言葉もなく眼を伏せた。

しおりを挟む