甦る妻

【チャプター 10】

「どうしたのよ。なにをそんなに怯えているの？　会社でなにかあったの？　それとも、なにか事件にでもまきこまれた？　ねえ、なにか言ってよ。あなた」

　妻は矢継ぎ早に言ってきた。
　その妻に、

「そうさ、僕は怯えてるよ。だってそうだろう？　僕は君の首をこの手で絞めて殺したんだ。それなのに君はこうして生きて、いま僕の前にいる。怯えるのも当然じゃないか」

　思わずそう言ってやりたいのを、何とか咽元で止め、

「いや、なんでもない。心配することはないんだ。ちょっと疲れているだけだよ」

　中沢はテーブルの缶ビールを手に取った。

「そう。それならいいんだけど。だったら、食事ができるまでビールを飲んで待っていて」

　妻はそう言うと、まだ心配そうな表情をわずかに崩して笑みをつくり、キッチンへともどっていった。
　中沢は手にした缶ビールを咽を鳴らして半分ほど飲むと、ゆっくりと息を吐き出した。
　すると、胸に巣食っていた恐怖が和らいでいくような気がした。
　缶ビールをテーブルに置き、小鉢に眼を落とす。
　小鉢には、もうすでに作っておいたのでだろう、芋の煮つけが入っていた。
　箸と小鉢を手にし、中沢は芋の煮つけを口に運んだ。
　芋の甘みが口の中に広がる。
　その味は確かに、いままでなんどとなく口にした妻の味だった。
　洋食の翌日は必ずといっていいほど、和食にするのが妻の夕食のメニューだ。
　それを証拠に、キッチンからは魚を焼く匂いがかすかに漂ってきている。
　中沢は残りのビールを飲み干すと、キッチンへとふり返った。
　キッチンの中で立ち働く妻の姿がある。
　そこには、それまでの日常と何ら変わらぬ光景があった。

（どういうことなんだ！）

　殺したはずの妻がそこにいる。
　中沢は妻を見つめずにはいられなかった。

　妻が生きている――

　彼にとって、それは信じがたい現実だった。
　それだけに、日中に見た幻を、いまも見ているのだとしか思えなかった。
　だが妻は確かに、息をし、生きている。
　その瞳には光りが宿り、唇は息づいている。
　あのとき、妻は死んでいなかったのだ。
　そう、あのとき、中沢を狂わせた嫉妬の炎は、胸の淵で膨れ上がった怒りと憎悪に引火して手へと流れた。
　だが、正気を失っていた彼は、妻の死を確認するまでにはいたらなかった。
　どれほどの力で人が死ぬのかなど知るよしもなく、それだけに、彼は気を失っていただけの妻を、死んだと思いこんでしまったのではないか。
　衣服から下着まですべて脱がせたにもかかわらず、呼吸をする胸の動きを見すごしてしまったのだ。
　そうとしか考えられない。
　妻は、埋められた地中で意識を取りもどし、そこから必死の思いで命からがら生還した。
　だがどうやって、妻は自宅にもどることができたのか。
　一糸纏（いっしまと）わぬその姿で、だれにも出会わずに自宅までもどれるわけがない。
　考えられるとすれば、山林から迷い出た妻を、山間の舗道を通りかかった車が送り届けてくれたということだ。
　車の持ち主は、よほど驚いたことだろう。
　裸の上に土にまみれた女がとつぜん山林の中から現れたのだ。
　驚かないわけがない。
　だれしもが思うようにこれは事件だと判断し、何があったのかを訊き出そうとしたに違いなかった。