甦る妻

【チャプター 12】

　妻の微笑みにだ。
　この半年のあいだ、妻が浮かべた微笑みには偽りがあった。
　それは夫への裏切りを被い隠すために創られた、うわべだけのものだった。
　だが、妻がいま見せた微笑みには偽りがなかった。
　そう、あのころのままの、偽りのない心からのものだった。
　それはなぜなのか。
　中沢の胸に疑問が生じた。
　自分を殺そうとした夫に、なぜ、そんな微笑みを向けることができるのか。
　怒りや憎しみを覚えるのが当然ではないのか。
　いや、それ以前に怯えというものがあってもいいはずだ。
　なのに妻には、怯えの色がどこにもない。

　なぜ――

　妻は許すつもりなのか。
　命を奪おうとした夫を、それを口にしようともせず、何事もなかったように許そうというのか。
　違う。
　そうではない。
　中沢が感じた違和感。
　それは、別にあった。
　妻が見せた微笑みも確かにそうだが、それを拭い去ってしまうほどの違和感。
　中沢は妻を見据えている。
　その視線は、身体の一部へと注がれている。
　それは、首筋だった。
　白く細く滑らかなその首筋には、傷ひとつなかった。
　どうして傷ひとつないのか。
　そこには、なくてはならないものがあるはずだ。
　中沢が首を絞めたときにつけた指の痕。
　痣だ。
　昨夜、妻が死んだと思いこみ、衣服を脱がせてシーツにその身を包みこんだそのとき、中沢は確かに見たのだ。
赤くくっきりと指の形をした痕が妻の首筋にあるのを。
　それがいまはないのだ。
　その部分にファンデーションを塗ったような形跡もない。

（なぜだ。あの痣が一日で消えてしまったとでもいうのか……）

　それを確かめようと、中沢は妻に声をかけようとし、だがそのとき、視界がぐらりと揺れた。

（なんだ……？）

　そう思ったとたん、身体までが傾いだ。

「あなた！」

　妻がキッチンからあわてて出てきて、中沢の身体を支えた。

「大丈夫だよ。ちょっと眩暈がしただけだから」

　中沢はそう口にしたものの、ひとりではとても立っていられそうになかった。

「ほんとに疲れてるのね。ベッドで横になったほうがいいわ」

　妻に支えられながら2階の寝室に入ると、中沢はベッドへ横になった。

「食事ができたら、声をかけるわね」

　妻はそう言うと、階下へ下りていった。
　闇が寝室を被っている。
　中沢は瞼を閉じた。
　頭の中で、風に似た音がうるさいほどに騒いでいる。
　それでいながら、意識が闇の中へと引きずりこまれていきそうだった。
　酔ったのか。
　いや、そんなはずはない。
　昨夜はワイン1本だが、いまは缶ビール1本だ。
　それで酔うはずがない。
　やはり、妻を殺してしまったという罪への意識が妄想を作り、その恐怖に1日中苛まれつづけて、精神が疲れきってしまっていたからだろう。
　意識が急速に闇へと落ちていこうとしている。
　それを堪えようと瞼を開く。
　それでも瞼はすぐに閉じてしまう。
　しだいに意識は混濁していき、妻に感じた疑問を考える間もなく中沢は深い闇へと落ちていった。