ランチ２人飯

第１話 「オムライスと、言えなかった言葉」

　

──午前10時。損害保険会社のコールセンターは、週明けの雨模様に比例するように、朝から鳴り止まない電話に追われていた。

「はい、レッカーの手配は完了しております。現在、搬送先との連絡を……はい、ええ、大丈夫です。お怪我がなくて本当に良かったです……」

矢沢瑞希(やざわみずき）、42歳。派遣社員としてこの仕事に就いて、まだ半年だ。いつの間にか新人の指導を任されるようになったけれど、時給が上がるわけでも、感謝されるわけでもない。

受話器を肩に挟みながら、視界の端に映るモニターに目をやる。表示された対応件数――自分の名前の横には「対応中：4件」同じデスクの年下の先輩は「対応中：1件」だった。

「またか……」

ため息は飲み込んだ。飲み込むことにだけは、慣れている。

電話を切ると、すぐ背後から声が飛んできた。

「矢沢さん？ さっきの件さ～、最初に保険証券番号聞いといた方が早いよ？ ね？ テンプレに沿ってね？」

（それ、いま言うか？しかも、さっきちゃんと確認したんだけど）

「はい、気をつけます」

とりあえず返す。そういう訓練はされている。でも、こっちはクレームと謝罪の連続。その間、あの使えない上司は、ただ後ろでフラフラ歩き回ってるだけ。「誰がこいつの “メンタルケア” してくれるんだろう」

頭が重たい。肩も凝る。それでも表情はなるべく柔らかく、声は明るく。

「はい、矢沢でございます」

電話を取りながら、左手でスマホをちらりと確認する。ストラップには、薄くなった金色の刺繍が見えた。

母がむかし、交通安全のお守りとして持たせてくれたものだった。小学生の頃は、ランドセルにつけていた。そのときの自分は、いつかもっと自由な大人になれると思っていた。

今は、大人になって──思い描いていたのとは、ぜんぜん違う “これ” だった。

「……あーなんか… 、オムライスが食べたい」

ふと、つぶやいていた。

仕事の手を止めるわけにはいかないけれど、頭の片隅には湯気の立つオムライスのイメージが浮かんでいた。ふわふわの卵に、こっくりしたデミグラスソース。添えてあるのは、ブロッコリーと、じゃがいも。

それは子どもの頃、母が誕生日にだけ作ってくれた特別な一皿だった。

今日のお昼はいつものファミマの卵サンドやローソンのホイップメロンパンでもない。

「今日くらい、ちゃんとしたごはん、食べようかな」

午後に潰れそうな自分をつなぎ止めるために、せめて昼くらい好きなものを食べたいと思った。

　昼休憩のチャイムが鳴ると、瑞希は迷わず席を立った。

行き先は決めていない。ただ、足だけが自然に別の方向へ向かっていた。

歩道橋を渡り、普段は通らない裏道に入る。古いアパートの間を縫うような細い道。雑草が足元をかすめるように伸びていて、陽の光もどこか柔らかくなっていた。

「こんなとこに……店なんて、あるのかな」

自分で歩いておきながら、口に出すと少し不安になる。

と、そのとき。

ふと、右手の先に、古い建物が見えた。木造の一軒家のような造りで、白い木枠の窓と、錆びた鉄の看板。どこか懐かしい匂いが、風とともに鼻をくすぐる。

玄関の横には、小さな手書きの札がぶら下がっていた。

【営業中】

その下に、さらに小さな文字で――

【1名限定】

「……え？」

思わず立ち止まった。その建物だけ、時間の流れが止まっているようだった。

看板には店名らしきものは見当たらない。かすれていて、読むこともできない。

それでも、吸い寄せられるように、瑞希は一歩、また一歩と近づいていく。

ドアに手をかけた瞬間、ふと、懐かしい空気がふわりと漂った。記憶のどこかをくすぐるような――そんな気配。

迷いながらも、手にしたドアノブをそっと回す。

──ギィ……

木の扉がきしむ音とともに、チリン、と小さな鈴が鳴った。

中は、外観からは想像できないほど静かで落ち着いた空間だった。

木の床、低めの天井、大きな柱時計が、コッ、コッ、と規則的に音を刻んでいる。カウンター席が５つ、テーブル席が２つ。どの席も使い込まれていて、どこか “人の気配” を残していた。

カウンターの奥には、新聞を広げている白髪混じりの男性が一人。年の頃は60代後半だろうか。店主というより、マスターという言葉似合う風貌だ。

瑞希が戸口で立ちすくんでいると、その男性がゆっくり顔を上げた。

「いらっしゃい」

穏やかな声だった。

男は静かに立ち上がり、入口に向かうと、【営業中】の札を【閉店】に、くるりと裏返した。

そして、わずかな間をおいて、再び口を開く。

「何になさいます？」

落ち着いた声に、瑞希は一瞬戸惑った。辺りを見回しても、メニューらしきものは見当たらない。

「えっと……メニューは？」

「あー、メニューはないんです。けど、だいたいのものは作れますよ」

マスターはそう言った。それが “特別” なことではないように、当たり前のような口ぶりだった。

　瑞希は一瞬、笑いそうになった。こんな形式のお店、初めてだ。けれど、そのゆるやかで柔らかい空気に、緊張が少しずつほどけていくのを感じた。

「じゃあ……オムライスって、いけますか？」

そう尋ねながら、なぜか胸が少しだけ高鳴っていた。食べたい料理を、自分の言葉でリクエストするのが、こんなにドキドキするなんて。

マスターは頷いた。瑞希は、少しだけ迷ってから、声を重ねた。

「できれば、卵はふわとろで。ソースはデミグラスがいいです。それと……ブロッコリーと、じゃがいもを添えてもらえると嬉しいんですけど……」

言いながら、自分でもちょっと注文が細かすぎたかと不安になる。でも、それが“思い出の味”だった。

誕生日にだけ、母が作ってくれた一皿。疲れた日やつらい日の帰り道に、いつも脳裏に浮かんでいたのは、そのオムライスだった。

マスターは表情を変えずに、静かにうなずいた。

「かしこまりました」

それだけ言って、厨房の奥へとすっと姿を消した。

瑞希は、カウンターの椅子に腰を下ろす。椅子の座り心地はふかふかで、背もたれの角度もやさしい。まるで、自分の体にぴったり合うように用意されていたみたいだ。

不思議な店だなと思うが、嫌な感じはまったくしなかった。

むしろ、瑞希はこういう場所を、ずっと求めていたのかもしれない――

　厨房の奥から、カタカタと控えめな音が聞こえてくる。フライパンを揺らす音。食器の擦れる音。けれどそのどれもが、驚くほど静かで落ち着いていた。

瑞希はカウンターの上に両肘を乗せて、店内をゆっくりと見渡した。

低い天井に、味のある木の梁。棚には古い文庫本や料理の本、ラジオと並んで、手のひらほどの額縁がひとつ立てかけられていた。

何気なく目をやったその写真に、瑞希はふと息を止める。

小さな川と、丸木橋。橋の上に立つ、小学校低学年くらいの女の子。色褪せた写真で、服装や髪型に昭和の空気が滲んでいた。

「……あれ？」

写真の中の女の子が背負っているランドセルに、何か見覚えのあるストラップがついている。

濃い色の房に、金糸で刺繍された小さなお守り。

瑞希は思わず、自分のスマホにつけたストラップを見下ろした。母からもらった、大切にしてきたもの。

「似てる……というか、これ……？」

そんなわけない。でも、それくらいそっくりだった。

写真の中の少女の顔は、少し横を向いていて、表情は読み取れない。でも、どこか懐かしい気配がそこにはあった。

「まさか、ね……」

そう呟いたところで、厨房の奥からふわりと漂ってきた匂いが、思考をふっと切った。

焦がしバター、甘く炒めた玉ねぎ、そして何か温かいソースの香り。胸の奥が、じんわりとほどけていく。

瑞希はスマホをそっとポケットにしまい、背筋を伸ばした。

まもなく、料理が完成する。

　「お待たせしました」

　マスターの声とともに、白いプレートが瑞希の前に置かれた。ふわとろの卵が、まるで柔らかな毛布のようにライスを包んでいる。ツヤのあるデミグラスソースが丁寧にかけられ、横にはブロッコリーと、皮つきのじゃがいもが添えられていた。

「……すごい」

瑞希は思わず、声を漏らした。“ちゃんと”作られているごはん。“ちゃんと”向き合ってくれているごはん。そのことに、心の奥がゆっくりと反応していた。

ナイフで卵に切れ目を入れると、とろりとした中身があふれ出す。フォークで一口すくって、口に運ぶ。

柔らかい。温かい。バターの香りがふんわり広がって、チキンライスの甘みとソースのコクが追いかけてくる。体の奥から、ほっとゆるむ感覚。

「……おいしい……」

そのひと言には、いろんな感情が詰まっていた。張りつめていたものが、静かにほどけていく。

マスターは向かいに座り、同じものを静かに食べていた。何も言わず、ただそこにいる。そのことが、かえって心地よかった。

瑞希は、ぽつりぽつりと話し始める。

「……職場、今のところに入って半年なんです。　右も左も分からないまま、気づいたら案件どんどん振られてて……」

「要領よくサボる人のほうが、うまくやってて、　ちゃんとやってるほうが損するって……何なんだろうなって思います」

「逃げたい日もあるけど、逃げる勇気もないし。かといって、踏ん張れるほど強いわけでもないし。どっちつかずのまま、ずっと同じ場所にいる感じで……」

フォークを置いて、ふうっと息を吐く。

「だから今日は、ちゃんと “自分のために” ごはんを食べたかったんです」

そう言ったあと、少し間を置いて、瑞希はふっと笑った。

「……思ったんですよ。　結局、大人になってよかったことって、“好きなごはんを自分で選べること” かもしれないなって」

マスターは、その言葉にだけ、少しだけ顔を上げた。

「子どもの頃って、メニュー選べなかったじゃないですか。今日はカレーがよかったのに肉じゃがだったりして。　でも大人になったら、“疲れたときはオムライス” って、自分で決められる。……それだけでも、ちょっと生きやすくなる気がするんです」

マスターは、ひと呼吸置いてから、小さくつぶやいた。

「選べるって、強いですよ」

その一言が、瑞希の胸の奥に静かに届いた。

「……ごちそうさまでした。本当に、ありがとうございました」

瑞希は深く、ゆっくりとお辞儀をした。

　玄関の扉を開けると、昼の光がふわっと差し込んだ。空は少し明るくなっていて、午前中の曇り空が嘘のようだった。

瑞希は小さく会釈して、静かに一歩を踏み出す。草の茂った小道を抜けながら、ポケットに手を入れると、指先に紙ナプキンの感触があった。

取り出してみると、端のほうに、小さく数字が書かれていた。

「7663」

「……え？」

思わず声に出ていた。文字の横には、乾いたデミグラスソースの小さな染みもついている。

何かの整理番号？　レシート代わり？意味があるのかどうかも分からない。

けれど、なんとなく気になって、バッグの内ポケットにそっとしまった。

歩道橋の手前で、ふと思い立ち、来た道を振り返る。

そこには……ただの空き地が広がっていた。

建物も、看板も、「営業中」の札も――何もない。

「……あれ？」

近づいてみても、草と風の匂いしか感じられなかった。たしかに、さっきまでそこに“あったはず”の場所なのに。

けれど瑞希は、驚きよりも、なぜか穏やかな気持ちでそれを見ていた。

ポケットの中には、あたたかさがまだ少しだけ残っている。そう思うと、不思議と納得できるような気がした。

彼女はもう一度、何もない空き地に向かって軽く頭を下げると、踵を返して歩き出した。

翌日。瑞希は、デスクに向かって電話を取っていた。

「はい、矢沢です。ええ、大丈夫です。搬送先へはすでに連絡済みですので……」

その声は、いつもと同じトーンだった。でも、自分でも少しだけ違うのがわかっていた。肩の力がほんの少し抜けて、焦りが少し減った気がする。

すぐに解決しない悩みばかりだけれど、昨日、ちゃんとごはんを食べたことが、どこかで背中を支えてくれていた。

お昼休憩の時間。瑞希はスマホをバッグにしまうと、いつもの道ではなく、あの裏道へと足を向けた。

あの店は、まだあるだろうか。それとも、やっぱり昨日だけの幻だったのか。

歩道橋を渡り、草の茂る道へと入る。風が吹いて、草がカサカサと揺れる音がする。

──やっぱり、そこには何もなかった。

ただの空き地。古びたフェンスと、倒れかけた標識だけが、昨日のまま変わらずそこにあった。

「……だよね」

でも、瑞希はふっと笑った。

「なんか、ありがとうって言いたくなったんだよね」

そう言って、小さく頭を下げる。

くるりと背を向けて、来た道を戻る途中。角を曲がった先で、ひとりの女性とすれ違った。

肩までのボブカットに、紺のパンツスーツ。スマホを見ながら、どこか落ち着かない様子で歩いている。

瑞希はなんとなくその姿に、自分の “昨日” を重ねていた。

すれ違ったその瞬間、ふと後ろから、微かに草を踏む音が聞こえた気がした。

振り返ることはしなかった。ただそのまま、まっすぐに歩道橋へと向かっていく。

足取りは、昨日よりも少しだけ軽かった。