２０３８年１月１９日

【２０３８年１月１９日】 第１０章

佐山の言葉が、胸の奥で鈍く響いた。

”帰る方法はある”
”だが、代償は大きい”

その一文だけが、店内のあらゆる音よりもはっきりと頭の中で反芻される。

「あの……代償って、どういうことですか？」

やっとのことで、声にした。自分の声なのに、少し上ずって聞こえる。

佐山は視線を落とし、持っていた小さなノートをゆっくりと開いた。
紙が擦れる乾いた音が、妙に大きく耳に入る。

「順番に話そう。君が皆神山で経験したことは、偶然ではない」

「偶然じゃない……？」

「うん。あの山は、たまたま気まぐれで人間を放り投げたわけではない。
もっと、冷たいと言った方がいいかな。条件が揃えば、必ず起きる現象だ」

「現象……」

佐山はノートの一ページに、円をいくつか重ねて描き始めた。
真ん中の円が少しずつずれて、外側の円と重なり合っていく。

「地面の下には、君たちが見ていないものがたくさんある。
岩盤の重なり、地殻のゆがみ、地磁気の癖。皆神山の下はとくに複雑だ。
昔から、あそこだけ針が落ち着かないという記録がある」

「はぁ……」
俺は少し、地磁気学のような感じで頭が混乱しそうになった。

「それに加えて、空の上にも条件がある。
地球の自転、公転、月の位置、ほかの星の重力。
それらが特定の形で揃ったとき、あの山の周りの時間の流れが、少しだけ曲がる」

佐山はそう言いながら、円の外側に小さな点をいくつも打った。

「曲がる、って……」

「水を思い浮かべてみてほしい。
静かな湖に石を投げると、波紋が広がるだろう。
普通の場所なら波紋は丸く広がるだけだ。
だが、皆神山の地下の構造は、丸ではなく“歪んだ器”のようになっている」

ノートの上に、少し歪んだ楕円が描かれる。

「歪んだ器に水を入れると、波は一部でぶつかり合う。
ある瞬間、ある場所だけ、波がぴたりと重なって、
水面が一瞬だけ、別の形になる。
そこだけ、時間の“層”が薄くなる」

時間の層。
喫茶店の空気が、さっきより重く感じる。

「君が立っていた場所と、二〇三八年一月十九日のあの時刻は、
その“ぶつかり”が最大になる条件が揃っていたと、私は考えている」

「二〇三八年問題の、あの時刻に、ですか」

「時計が止まったという報告が世界の一部であった日だ。
機械の時間と、地球の時間と、あの山の時間が、たまたま同じ拍で重なった。
たまたま、と言っても、それは決まった周期でやって来る。
条件さえ計算すれば、次はいつか、だいたい見当がつく」

佐山は、別のページに年号を三つ書いた。

二〇〇八
二〇一八
二〇三八

「君が飛ばされた理由を、私はこう見ている。
この二十年ほど、皆神山の周辺で観測されているわずかな揺れや磁場の偏りを、
私はずっと追いかけてきた。
その結果、君が来た二〇三八年一月十九日三時十四分をひとつの“山”だと考えた」

「……山」

「時間にも、波がある。
谷もあれば、山もある。
君が立っていた瞬間は、その山の頂上にあたる。
そこから滑り落ちるように、別の“谷”に落ちた。
それが、一九九九年四月の君だ」

「九九年の四月……」

だが、この数字以前に、二〇〇八、二〇一八と佐山が書いたのを見て、胸の奥がひゅっと掴まれたように感じた。

二〇〇八年、二〇一八年。この年は俺の人生の分岐点でもある。

だが、それを佐山が知るはずがない。
これは“俺の中だけの気づき”だった。

「……あの、皆神山の地盤や周期とかなんとかなくわかるんですが、なんで“そこ”なんですか。九九年の四月じゃなくて、もっと前や、後にタイムスリップしなかった理由ってなんだかわかりますか？」

佐山はノートの端を軽く押さえ、視線を落とした。

「時間の谷は、ただ天体の条件だけで決まるわけではない。
地殻、磁場、揺らぎ……
そして、個人の“位相”ともわずかに干渉する可能性があると、
私は考えている」

「位相……？」

「その人間にとって“未来が大きく分岐する年”は、
時間の揺れと共鳴しやすい。
そこが谷として深く沈むことがあるんだ」

「なるほど……」

（たしか……タイムスリップする前に過去の事とか振り返ったような。思い返したくない嫌なことが蘇る感じに。もしかして、それが関係してる？）

「……教授。
そういえば、僕以外にも未来から来たって人が二人？いるって言いましたよね」

その瞬間、佐山の指がわずかに止まった。
視線がノートから外れ、机の木目の一点に落ちる。

「ああ……そうだった。
その話もしなければいけなかったね」

まるで記憶の底に沈んでいた箱を開けるように、佐山はゆっくりと息をついた。

「二人……どちらも興味深く、どちらも似たような体験をしてる」

小さく息を吐き、語り始める。

そう言って、佐山はノートの角を指先で軽く整えた。
その仕草が妙に慎重で、話の重さを予感させた。

「彼は、皆神山の地磁気異常の記事を読んだらしくてね。
『先生にしか話せない』と言って、突然訪ねてきた。最初は、よくある“霊感話”や“予知夢”の類だと思った。だが……妙に現実的だった」

佐山は、当時の記憶をなぞるように机の上を指で叩いた。

「一人目は……彼だ」

佐山は指先で机を軽く叩いた。
音はとても静かなのに、長い時間を叩き起こしたように響いた。

「彼は当時、二十歳そこそこの学生だった。
私の“時間地質学概論”を講義室の後ろの席で聞いていたんだ。
授業中に目立つことはなかったが──顔を見たとき、“あぁ、あの子か”と思い出した」

あのときの光景が、教授の瞳に薄く滲む。

「夕方だった。
研究室の灯りだけがついていて……廊下はもう真っ暗だった。
ノックの音がして、『先生、お話したいことが……』と。
最初は、面白半分の学生だと思ったよ」

ひとつ、小さく笑う。
しかしその笑みに温度はなかった。

「彼は落ち着かない手つきでレシートを出した。
“閉店したはずの店のレシートなんです” と」

佐山は手元を見るように、指を軽く丸めた。

「その店は十年前に閉まっている。
だが、彼の手にあったレシートは、どう見ても“昨日の買い物”だった。
印字された店名も、当時のフォントも……妙に古くてね。
私はまず、偽造を疑った」

佐山は腕を組んで、少し間を置いた。

「……だが、そこからだった。
彼は、自分の家族の昔話が“一つだけ違った”と言った。
小学生のときに撮った写真の並び順が違うと。
『ここに写ってるはずの妹がいない』と」

店内の空気がわずかに硬くなる。

「私は“記憶違いだろう”と言った。
だが、彼は震える声でこう言ったんだ」

佐山はゆっくり言葉を浮かべる。

「“戻ってきたはずなのに……何かが違うんです” と」

重い沈黙が落ちた。

「私は……その言葉を聞いた瞬間、鳥肌が立った。
彼の話は筋が通らないようで、通っているようでもあった。
地図を描かせてみたら、“昔の駅前の配置”を正確に描いた。
だが、それは現在と微妙に違っていた」

教授は、右手で机をそっと撫でた。

「私は彼に質問を続けた。
時間が合わない、と言った理由。
人の記憶の違いをどう捉えたのか。
何が“変わっていない”のか」

そして──

「質問を重ねるたびに、彼が嘘をついていないことだけは、はっきり分かった。
理解してほしくて必死というより……“自分で理解しようとしている途中”だった」

佐山は遠くを見る。

「最後に、彼はこう言ったんだ。
“僕は……元の場所に帰りたいんです。
でも、ここは……ほんの少しだけ違う世界です” と」

静かな声だった。
だからこそ、重かった。

「その日の記録は、研究室の奥にしまってある。
名前も、相談内容も、手書きで残したまま……今もね」

佐山は姿勢を変え、もう一つの記憶へ手を伸ばした。

「もう一人は……私の古い研究仲間が相談を受けた人物だ」

少し声が低くなる。

「あれは、皆神山の地下の揺らぎを共同で調べていた頃だ。
彼が“お前に聞かせたい話がある”と言って、夜の研究棟に呼んだ」

教授の眉がわずかに寄る。

「相談者は……男だったらしい。
怯えていて、何かに追いつかれているようだったと聞いた」

教授は小さく息をついた。

「“自分は違う時代から来た”と言ったそうだ。
だが、話が繋がらない。
何かを思い出せないようで、同じ言葉を何度も繰り返していたらしい」

そして──

「最後に、『帰る』と言ったまま、ふらっと研究棟を出ていった。
そのまま……消えたんだ」

わずかな風がテーブルの上を通るような静けさ。

「身元も不明だった。
警察にも届けられたが、該当者はいなかった。
研究仲間は震えながら“あれは、あの子（未来人A）と同じだ”と言っていたよ」

佐山は、目を細めた。

「私はその話を、ただの噂として片づけられなかった。二つの話が“似すぎていた”からだ。どちらも“知らない世界へ帰ってしまう”という点でね。
……それが、私が知っているすべてだ。真相は分からない。
ただ……君と無関係とは言えないと思った」

そして、静かに続ける。

「私はその二人の記録をすべてノートに写した。本来なら研究者として残すべきものではないが、どうしても捨てられなかった。二人の記録は、研究室の本棚の奥にある。必要なら……後日、君を招待するよ。そこで名前も含めて、すべて見せる」

「是非、お願いします」

未来から来た人間は、俺だけじゃなかった。
そして、その二人が見た“行き着いた先”は――どちらも、元いた世界とは違うらしい。簡潔で、残酷な断片だな。けれど、それがかえって現実味を帯びて胸に刺さる。

「そうだ……じゃあ、僕はどうなると思いますか？」

おそるおそる言うと、佐山は首を横に振った。

「私は未来を知っているわけじゃないから、”分からない”としか言えん。
ただ、観測できるのは、時間の波だけだ」

少しためらってから、俺は言った。

「僕、あの山に……“彼女”と一緒に行ったんです。
でも落ちたのは僕だけで、彼女は現代に残ったままだと思うんです。
その……彼女がどうなっているのか、分かりますか」

佐山は目を細め、静かに言った。

「彼女か……もし――君が過去で動けば動くほど、元の未来へ続く道筋は細くなるんじゃないかな」

「えっ？」

「彼女が“以前と同じ未来”を歩む保証は、どこにもない。君が一つ行動すれば、一つ未来が変わる。その変化が彼女に届くかどうかは……読めない」

胸がきゅっと締めつけられた。

「……確かに」

佐山は三つの年号に再び視線を落とした。

「選ぶしかない。
どの山を登り、どの谷へ向かうのか。
何を守り、何を手放すのか。
未来は……君が動いた分だけ形を変える」

静かな声だった。
落ち着いているのに、どこか底の見えない深さがあった。

「つまり、それが……代償ってことですか？」

佐山は、ゆっくり俺の顔を見たあとに、深く頷いた。

視界が少し揺れた。
店のざわめきが遠のき、
自分の心臓の音だけが静かに響いていた。

母ちゃん、父ちゃん、姉ちゃん。そしてあずみちゃん。

――全部、守りたい。

でも、それは許されない。

何かを選べば、何かを失う。
それが、この世界の“時間”のしくみだと、
佐山の言葉が告げていた。

「……教えてください。
どうすれば、戻れるのか。
何を選べば……後悔しないのか」

佐山はゆっくりとノートを閉じ、言った。

「分かった。
ではまず――二〇〇八年の話から始めよう」

窓の外で風が揺れた。

俺は呼吸を整え、佐山の言葉を待った。
未来を取り戻すために。
そして、新しい未来を手に入れるために。