灰色と猫

出発

「それじゃあ行ってくるね」

　そう言って、母さんは家を出た。

　私は玄関で手を振ると、ゆっくり閉まるドアの間から笑顔で返してくれた。

　ドアの先では、父さんが車を出して彼女を待っている。

　今日は、両親の結婚記念日で伊豆への一泊旅行らしい。

　いつもは、私も加わった三人での家族旅行となっているが、今年は遠慮した。
　来年に、高校受験を控えているのだ。

　といっても、勉強熱心という性格ではない。

　隣町の高校に進学するつもりで、今の学力でも受かるだろう。

　ただ、担任の「来年はいくらでも遊べるから、今年の夏は遊ぶなよ」という一言と、クラスの張り詰めた雰囲気を思い出し、流れのまま旅行を断った。

　ドア越しに、エンジンの音が低く震えながら、じわりと高まっていくのが聞こえる。

　車はゆっくりと動き出し、砂利道にタイヤがかすれる微かな音が重なり、やがて徐々に遠ざかっていく。

　少し経って、車の気配は完全に消え、再び静寂が辺りを包んだ。

　居間にある時計の音が聞こえてくる。

　まだ、外も薄暗い。

　二度寝するか迷ったが、久しぶりの早起きだ。顔を洗うことにした。

　冷たい水で顔を洗い流した後、軽い朝食を取る。

　スマホを取り出し、ショート動画を見始めた。

　上のバナーから通知メッセージが現れる。

　いつかに入れた英単語アプリからのものだった。

　左上の時刻表示を見ると、いつの間にか30分経っていた。

　チャットアプリを開くが新しい通知はない。
　ここ最近友達とは余り連絡を取っていない。
　仲のいい友達は、大学受験を見据えて高校は進学校にいくらしい。
　そのため、一分一秒を惜しんで勉強している。

　そんなことを思い出したら、スマホを見るのが嫌になった。

　食器を片付けて自室に戻り、バッグから問題集を取った。

　夏休みは始まったばかりだが、お盆を過ぎるとすぐに、全員参加の補習がある。

　それまでに、宿題を終える必要があるので悠長にはしていられない。

　まずは、得意な科目の国語から取り掛かることにした。

　小説を日頃から読むおかげか、そこそこの点数は取れる。

　決して高得点ではないが、他の科目と比べれば悪くない出来だったので好きな教科となった。

　初めこそペンが進まなかったものの、最初の大問を終えると次第に集中し始め、気づけば提出課題の範囲を終えていた。

　机の上にある、木製のデジタル時計は11時を示していた。

「ん、うぅーぅん」

　軽く伸びをし、体を背もたれに預けてふっと力を抜いた。

　今日は十分勉強しただろう。

　もう、他の教科に挑む気になれない。

　脳裏に担任の怒る顔が浮かんだが、首を横に振ってすぐにかき消した。

　(明日から頑張ろう)

　ふと視界に緑色のリュックが入った。

　登山用の大きめのもので、窓横に吊るされていた。

　そこで、気分転換にハイキングをしようと考える。

　すると、沸々とやる気が湧き上がり椅子から飛び降りた。

　リュックを取り、レインジャケット、タオルそして救急セットを入れた。

　それから、年期の入った登山ウェアに着替える。

　全て同じブランドで揃えたお気に入りだ。

　居間に移動し、母さんが作り置きしてくれたおかずを具にしておにぎりを作った。

　棚からカップ麺と小さなコンロを取り出し、スタッフバッグに収納する。

　リュックにそれを詰めるともう隙間がほとんどなくなっていた。

　戸締まりを確認して、ガス元と電気の消し忘れを入念にチェックする。

　ここら一帯では、空き巣よりも火事の方が怖い。

　靴を履き替え、ドアを開ける。

「出発だ」