Unknown Power

序章

01 あの日の栄光

　晩秋に近づくころのグリーンスタジアム神戸（こうべ）は、新後（にいご）とそこまで変わらない天気と気温だった。周りを見渡せば、外野の天然芝が目にもまぶしく、明るいナイター照明に照らされ、緑がより際立っているようにも見えた。何よりも屋外球場特有の屋根のない開放感が素晴らしく、高揚（こうよう）した体を時折（ときおり）心地よい風が撫（な）でつける。
　この球場を本拠地としていたチームに所属していた一流の選手は、

「グリーンスタジアムは日本一の球場」

　と言ったそうだ。
　その中で私は今、ひどく緊張感に覆われた状態にいる。小高い山でひとり――マウンド上で打者と相対していた。ユニフォームが黒を基調としたもので、白抜きの筆文字の漢字で拝藤（はいとう）と書かれ、臙脂（えんじ）色のソックスを穿いている。相手は社会人最強と謳（うた）われている拝藤組の打者だ。歯をグッと噛み、血走った目でこちらを睨みつけている。それもそのはず、あと一球で打者側のチームの命運は尽きてしまうはずなのだから。ツーアウト2、3塁のホームランが出れば同点の場面。打者はこの日2塁打を放っている5番。
　でも私は、緊張感をどこかへ置き去ったかのように、泰然（たいぜん）としていられた。自分でも不思議なほど緊張しない。胸が詰まるような息苦しさもない。原因はわからないけど、自分で肚（はら）が据わっているんだろうと解釈した。
　2塁へ牽制するふりをしてスコアボードを仰ぎ見た。上段はゼロが並び、下段は時折1や2の数字が白々と光っている。上段は相手チームで、下段は自分のチームである。
　私は大きく息を吐き、手にロジンバッグを乗せてこねた。すると、ここで負けてたまるかと、相手方の応援団は必死に声を張り上げ、太鼓が乱打され、学ランを着せられた女子たちが踊りを狂ったように踊っている。反対側の内野席に陣取った私のチーム――新後（にいご）アイリスも、負けじと応援歌を絶叫して私や守備陣に勇気を与えてくれた。
　そろそろトドメを刺さないと、ね。
　ロジンバッグを投げ捨て、サインを覗き込む。バッテリーを組む壱岐（いき）桐子（きりこ）は同じことを考えていたらしく、素直にうなずいてくれた。　
　どうせランナーはツーアウトで自動スタートするから、思いっきり振りかぶった。指先に渾身（こんしん）の力を込めてボールを放す。案の定2人のランナーは走り出すがムダである。だって私の渾身の内角高めのストレートを、そのバッターは今日――

「ストライク、バッターアウト！！」

――当ててないのだから。
　私は両手を天に突き上げ、声にならない声を挙げる。真っ先に飛びついてきたのは、苦楽を共にした桐子だった。

「桐子、私たちやったね！　あと2つ勝てば日本一だよ！」

　世間では社会人ナンバーワンの拝藤組と当たることで、この試合は実質、決勝戦に相当するものと言われていた。実際クタクタに疲れた。あと2試合投げなきゃならないけど、社会人日本一の称号とダイヤモンド旗（き）が手に入るなら、腕が壊れても投げきってみせる。　
　だけど、飛びついて来た割りには桐子の表情が優れない。歓喜（かんき）の声を上げたり、私を祝福の意味合いで叩いていてもこない。周りの内野陣は優勝したかのように容赦なく叩いていくるのに。ベンチを見れば、倉本（くらもと）監督や本保（ほんぼ）部長がガッツポーズをして喜んでいる。私は嬉しさをさらに爆発させようとした。

「由加里（ゆかり）」

　場を冷やしかねない声を桐子にかけられ、顔を向け直す。
　めでたいときにその声はなんなん？　
　桐子は私の目の前で両手を開いていた。そして、それを勢いよく閉じた。