この話に名前をつけるなら

アザラシとシロクマの姉弟

受話器を置いた母は、申し訳なさそうにこちらに目をやった。

何も聞けなかった。空気が冷たい。緊迫した雰囲気に、私は呑まれていた。

まだ今日を楽しみにしている弟の頭を撫でて、弟が持っているアザラシのぬいぐるみを触った。

今日の私の腕の中にも、この無垢な弟と同じように、ぬいぐるみが抱かれているはずだったのだ。

シロクマ。前回水族館に行った時に欲しくて欲しくてたまらなかった。
しかし小学四年生の私は、値札を見て愕然とした。

可愛いシロクマには、全く可愛くない値段がつけられていた。

遠慮というものを覚えた子供は可愛くない。
その頃はそんな道理がわからず、親にお金を使わせない子供を演じていた。
そっちの方がエライと言われたからだった。親からではなく、他人から。

可愛い弟は大きなアザラシを抱えて母に駆け寄った。

「母さん、僕、この子と寝るよ。なまえもつけたんだ。バニラだよ。可愛いでしょ？」

母は値段も見ずにレジにバニラを持っていった。

その子は弟に抱きしめられた瞬間から、バニラになっていたのだ。
バニラは、私のシロクマよりも高かった。

私のシロクマは、シロクマのままなのであった。


祖母は、自宅で倒れた。
トイレで倒れていたらしい。病名は難しいものだったが、頭の血管が切れたらしかった。

昨日も会った。一緒に夕飯を食べた。昨日の日常の中に、祖母はまだいたのに。

そこからの1日はめまぐるしかった。

母は病院へ急ぎ、私と父と弟は祖母の家へ行った。
倒れた時に、嘔吐したらしいので、それの片付けであった。

「父さん、すいぞっかんは、なし？」

まだ眠そうな弟は、落ちてしまいそうな大きな目を擦りながら父に訪ねた。

「うん…そうだな。麻青楽しみにしてたのになぁ。ごめんなぁ。」

弟は、麻に青で「まお」
私は、波に那で「はな」。漢字が少し珍しいので、一発で読める人は少ない。
アザラシとシロクマの姉弟の名前は、祖母がつけてくれたのであった。

祖母は尼だった。千葉の海に潜って、自然を相手にしていた。私たちの名前も海になぞらえてつけてくれたらしいが、由来は聞かずじまいであった。

だって、こんなにいきなり別れが来るとは思いもしなかったから。

聞いておいた方が良かったこと。
話しておいた方が良かったこと。
伝えておいた方が良かったこと。

沢山あるはずなのに
なぜその時に思いつかないのだろう。

いつか死ぬとわかっていたなら
いや
あの頃の私の中では、人間は不死身であった。
父も母も、弟の麻青も、そして私自身も。

死ぬ日が来るなんてわかっているつもりで、

全くわかっていなかったのだ。