ドグマの城

水泉動（しみずあたたかをふくむ）

　気がついたら寝ていた。チカは広いベッドの上で目を覚ました。ワンピースの下でうっすらと寝汗をかいているのがわかった。

　頭痛がひどかったのだ。昼食を作り終えたころには食べる気力すらほとんどなく、作った昼食は無理やり胃に収めて自室に戻った。

　そしてベッドに横になったのだが、いつの間にか寝落ちしてしまっていたようだ。

　寝ぼけまなこを動かして、ぼんやりと視界に入る景色を見る。見慣れた天井、次いで鎧戸でふさがれた窓が目に入る。鎧戸の隙間には光が見えない。

　ここのところ日が落ちるのはずいぶんと早くなっている。チカには今が日が落ちたばかりなのか、夜中なのか判断がつかなかった。

　ぼんやりとしているうちに目が覚めてきた。ひどかった頭痛は、今は治まっている。チカはそのことを認識し、ホッと安堵の息を吐いた。

　そして気づいたのだが、ベッドのそばにアマネがいる。わざわざイスを持ってきて、ベッドの脇で座って読書をしているのだ。チカはそのことに気づいた瞬間、ちょっとだけびっくりした。

　前髪をかきわけるように額に手をやり、そのまま緩慢な動作で上半身を起こした。体を動かしても頭痛はなく、再度安堵する。

「起きたのか」

　アマネが開いていた本を閉じ、ぶっきらぼうな口調で言う。

　チカは手短に「夕食は？」と聞いた。

「もう終わった。……おにぎりなら主室に置いてある」
「そっか、ありがと。ってかそんなに寝てたのかー……」

　チカとしてはさほど長い時間眠っていた感覚はない。つい先ほどまで起きていて、ちょっと眠ったら時間が飛んでいた。そんな感覚だ。

「あ、お風呂も入らないとなあ……」
「つらいなら一日くらい入らなくてもいいだろ。今は冬だし」
「もうつらくないから入るよ」
「……大丈夫なのか？」

　そう言ったアマネの顔が、あんまりにも心配そうだったので、チカは吹き出しそうになった。

　アマネは仏頂面でいることが多い。しかしそれはチカからすると思春期の弟のようなものだ。特に、こういうときにちゃんとこちらを心配してくれるので、余計にそんな風に思ってしまう。

　とは言え、心配してくれること自体は純粋にうれしい。アマネにとって、己は「どうでもいい」人間ではないということがわかるから。ちょっとした優越感がくすぐられる。

「今は大丈夫」

　冬に入ってから、チカの頭痛の頻度は高くなるばかりだ。気温が関係しているのかまではよくわからない。ただ、本格的な冬に入ってからはひどくなる一方なので、季節が関係しているのではないかとチカは思っている。

　内側から割れるような頭痛。床に転がって叫びたくなるほどのひどさではないが、なにかをする気力が奪われるのはたしかなので、困ったものだ。

　しかし他の六人には心配をかけたくなくて、チカは我慢しがちだった。ストレートに「つらい」と主張することは、チカにとってはちょっとハードルがある。もちろん倒れては元も子もないから、本当にどうしようもなくつらいときは、きちんと自己申告はするが。

　そんなチカの胸中を見透かしているのかいないのか、アマネは黙ってしまう。眉間にしわが寄っている。なにか難しいことを考えているのかもしれない。

　だがチカはエスパーではないし、人の胸中を察することに長けているわけでもないので、アマネがなぜ黙りこくってしまったのかは、わからない。

　ふたりのあいだに沈黙が落ちる。

　ややあって、アマネが口を開いた。至極言いにくそうに言葉を紡ぐ。

「……お前のことだが」
「私？」
「以前のお前についていつかは話すって言ったが……」

　そこでまたアマネは口を閉ざしてしまった。どういう言葉を選べばいいのかわからない。そんな風に迷っているようにチカには見えた。

　アマネが言いにくそうにしているのは、珍しい。アマネは割と、言うべきときにはハッキリと言うタイプだ。そんなアマネが言い淀んでいる。

　沈黙の居心地が悪くて、チカはアマネに助け舟を出すような言葉を口にする。

「別に気にしてないよ。待つって決めたから、いつまででも待つし……」

　それはチカの偽らざる本心ではあった。あったが、一方で早く知れるのであれば知りたいというのも本心ではあった。

　以前のチカについて話してもらえれば、それが呼び水になって忘れ去られた記憶が蘇るかもしれない。チカはそんな風に思っていた。いや、そう思いたかった。

　六人と暮らしているうちに、彼ら彼女らに対してそれなりに愛着を持つに至った。だからこそ、以前の記憶を思い出したいという思いは強くなるばかりだ。六人とのこれまでの思い出を、失われたままにするのはなんだかさみしい。

　けれども理由は定かではないが、六人がチカの過去について具体的に言及する機会はほとんどない。それが意図的なものだということはチカもわかっている。

　だからと言って話をするよう、ゆするようなマネをしたくはない。今の関係も居心地がいいと感じているからこそ、そういう強引な手には打って出られないわけであった。

　だからチカは以前決めた通りに、「待つ」という選択肢を取るしかない。

「……ううん。気にしてないわけじゃないけど、一度待つって決めたから、待つよ。別に意地悪で話さないわけじゃないってわかってるし」

　アマネが沈痛な面持ちでチカを見る。チカは、なぜアマネがそんな顔をするかわからなかった。チカの過去はよほど陰惨なのだろうか。思い出さないほうがいいと言うくらいに。

「いつか話してくれるならそれでいいよ。でも絶対いつかは話してね？　みんなとの思い出とか、やっぱり忘れたままってさみしいからさ」
「……ああ。……いつかは、話す」
「うん。いつまででだって待ってるから」