あなたの一番になれなくて ～夫のシェアはできません～

最終話

そして、次の日の朝。
俺は喫茶スミレの裏口を、ノックしていた。

「……あの、朝だけでいいんです。ここで、働かせてもらえませんか」

扉を開けた夫人は、目を見開き、しばらく黙って俺の顔を見つめていた。やがて、穏やかな声で理由を尋ねてくる。

もちろん、元妻がこの店に通っていると知ったからだなんて、正直に話せるはずがない。
そんなことを言えば、ストーカーと勘違いされても仕方がないだろう。
だから俺は、少しぎこちなく笑いながら「コーヒーの勉強がしたくて」とだけ伝えた。

夫人はしばらく考えたのち、小さく微笑んで言った。

「お給料は出ないわよ？」

「構いません。……掃除でも仕込みでも、なんでもやります」

夫人はこの店のマスターの奥さんで、名前はスミレさんといった。
この店の名前と同じで、仲の良いご夫婦なんだなとなんだか羨ましく思った。

「朝だけでいいのね？　ほんの少しの準備くらいしかないけれど、それでもいいのなら」

「はい……お願いします」

そうして始まった、俺の新しい朝だった。

出張や仕事が忙しい時は急に休むことになる。それも融通を利かせてもらうし、なにしろ副業扱いされても困るので給料はいらないと言った。
けれど、朝食をごちそうになったり、コーヒー豆を分けてもらったりしていた。

サラリーマンとしての生活はこれまで通りで、何も変わらない。
ただ一つ、始業前のわずかな時間、誰にも知られることなく、喫茶スミレの厨房に立つようになった。

その理由は、ただ一つ。
加奈に、会えるから。



加奈は、毎朝ほとんど同じ時間に店へやってきた。
扉が開くたびに、思わず胸が高鳴る。その姿を確認するだけで、なぜか安心する自分がいた。

窓際の席に静かに腰掛け、本を開き、ゆっくりとページをめくる。
そんな彼女の姿は、一緒に暮らしていたときと何も変わっていないように見えた。

けれど俺は、変わってしまった。
もう隣に座ることも、名前を呼ぶこともできない。ただ、少し離れた場所から、その後ろ姿を見守るだけだ。

厨房の奥から、彼女のために心を込めてコーヒーを淹れる。
マスターから教わったレシピに、ほんのわずか、自分の好みを加えて、それを、『彼女の特別ブレンドです』とスミレさんに伝え、持って行ってもらった。

直接姿を見せることはなかったが、彼女がその一杯を口にした瞬間、ふっと眉を緩めたのを見たときは、胸の奥が温かくなるのを感じた。

声もかけられない。
手も伸ばせない。
それでも、近くにいられるだけでよかった。

そんなささやかな時間が、やがて俺の日常になっていった。


季節はゆっくりと移り変わっていった。
春が過ぎ、夏が終わり、街を色づけた秋もやがて過ぎて、冷たい風が吹きはじめたある日。

俺はいつものように店の準備をしていて、ふと時計を見上げ気がついた。

加奈が、来ていない。

……たまたま今日は、来られなかっただけだろう。

最初はそう思ったし、思い込もうとした。
けれど、その日も、その次の日も、彼女は現れなかった。

次第に不安で締めつけられていく。
もしかしたら、体調を崩したのかもしれない。何か、事故にでも遭ったのか。
それとも……もう、この店に来る理由がなくなってしまったのか。

だが、俺には彼女の連絡先すら、もう残っていなかった。
離婚のときに交わした必要最低限のやり取りで、すべては終わっていたのだ。

今の俺にできるのは、ただ一つ。
あの扉がふいに開いて、もう一度彼女が現れるのを、ただ、待つことだけだった。

「あのお客さん、今日はこなかったわね？」

スミレさんは心配そうに窓の外を見ていた。

「え……と、そうですね。どうしたんでしょうか」

「図書館の横のアパートに住んでいるらしいから、ちょっと様子を見に行ってみようかしら？」
「……えっ？」

スミレさんはそう言って俺に視線を向けた。
長くこの店でアルバイトをしている俺の目的を、スミレさんはうすうす察しているようだった。
その日の夕方、彼女は店に来たらしい。翌日、スミレさんが教えてくれた。

「彼女ね、どうも子どもができたらしくて、出産で忙しかったんですって」

「子ども？ えっ、出産？」

あまりの驚きに俺は持っていたグラスを落としてしまった。

「あ、猫の話よ。彼女が飼っている猫が、子どもを産んだんですって」

スミレさんは、わざとらしく、ふふっ、と笑って、「グラス、ちゃんと掃除してよ」と言って店の看板を表に出しに行った。

俺はほっと胸をなでおろす。
彼女が子猫を抱いて微笑む姿を想像すると、心がじんわりと温かくなる。

幾度も繰り返される季節の中で、日々は積み重なっていった。
そうして、三年の月日が静かに流れた。

そうして迎えた、ある朝。
いつものように厨房の掃除をしていた俺に、スミレさんがそっと歩み寄り、小さな封筒を差し出した。

「あなたに、だそうよ」

その封筒には、見慣れた文字が並んでいた。
間違いない。
加奈の字だった。

封を切る手がわずかに震えながら、ゆっくりと便箋を広げる。

『毎朝、違う香りがしていました。
きっと、あなたなんだろうなって思っていました。

声をかけてくれないのは、まだ自分を責めているからだと感じていました。
だから、私は静かに待っていた。

あなたのコーヒーが、今でも大好きです。
きっと、これからも。』



便箋を握る指先が、かすかに震えた。

涙は流れなかった。ただ、胸の奥が静かに、あたたかく満たされていくのを感じた。

何も言えなかった。何も届けられなかった。
それでも、俺が毎朝淹れ続けた一杯は、たしかに彼女に届いていたのだ。
俺のしてきたことは、決して無意味じゃなかった。
　

春の風がやさしく店内を抜けていき、窓辺のレースのカーテンがふわりと揺れる。
そして、静かにドアベルが鳴った。

振り返ると、そこには加奈が立っていた。

変わらない笑顔。けれど、どこか前よりも柔らかくなった表情。
まるで、冬を越えて咲く花のように。

加奈はゆっくりと歩み寄り、俺の目の前に立って、ぽつりと言った。

「コーヒーお願いできますか」

「ブレンドですね」

加奈は、小さくうなずいた。

それ以上、言葉はなかった。
加奈はそのまま、いつもの窓際の席へと歩いていき、静かに腰を下ろした。

三年ぶりに、彼女に向き合いながら、コーヒーを淹れた。
いつものように豆を挽き、手を添え、心を込める。
……いや、これまで以上に。

カップをそっとテーブルに差し出すと、加奈は静かに微笑み、湯気の立つコーヒーに口をつけた。

「今日のは……少し苦いね。でも、悪くないわ」

その何気ないひと言が、まるで合図のように、ふたりの間にやわらかな静寂をもたらした。
春の光が差し込む中、コーヒーの湯気がゆらゆらと揺れている。

過去に戻ることはできない。
失ったものは、取り戻せないかもしれない。

けれど今、この瞬間を分かち合えることが、何よりも大切だと心から思えた。

過去はもう過去。けれど未来は、まだ白紙のまま。
その白紙に、今ならふたりで、少しずつ何かを描いていける気がした。

窓の外に目を向けた加奈が、ふと口を開いた。

「ねえ……明日も、来てもいい？」

俺は、迷わず答えた。

「毎朝、待ってるよ」

コーヒーの香りに包まれた、小さな喫茶店。
その春の朝に、ふたりの新しい日々が、静かに始まっていた。

やり直すには、少し遅すぎるかもしれない。

けれど、歩き出すには、ちょうどいい朝だった。




　　　――――　　　完　　　――――