さよならまでの六ヶ月

12

このままでは冷静になれないと思い、夜にもかかわらず二駅分を歩いて家に帰った。

夜中の零時を回っていた。

「おかえり……遅かったから心配したよ」

彼は玄関で待っていた。
拓也さんの声に、やっと鎮めた感情に火がついてしまった。
彼の顔を見た。

何かひとこと、言ってやらなきゃ気が済まなかった。


「拓也さん。貴方はなんて……」

馬鹿なの、と続けるはずの言葉。

先が出てこない。

私は彼の側に走り寄って両手で顔を掴んだ。

「なんで……」

彼は驚いて私を抱きとめる。

「なんで！なんで……なんで！なぜなの……」

何度も彼の額の辺りを確認する。
髪を分けて、頭を振って、手のひらで彼の額を拭った。

なんで！

なんで！


私は膝から崩れ落ちた。

三十日。


彼の額に浮かび上がるその数字は……

彼の余命だった。


「どうした？大丈夫か小春？おい！しっかりしろ！」

「かみさまぁぁ！！」

神様、かみさま、かみさま！

私はそのまま叫び声をあげて泣き出した。

「どこ！神様……」

拓也さんは私の身体を、膝に抱えるように抱きしめた。

「大丈夫。落ちついて、ゆっくり呼吸して。小春。大丈夫、大丈夫」

背中をゆっくりと摩る。
彼は私が暴れないように、ずっと強く抱きしめていた。

ただ、涙が流れ落ちる。どうしようもなかった。泣くしかなかった。


何で、彼の余命が……三十日なの……



◇


子供の頃から人の余命がわかった。
亡くなる人はその人の額に余命が出る。


いつ余命が現れるかは人によって違った。

ひと月前には出ていなかった余命が、一週間前になって出ることもあった。

どういう仕組みでそうなっているのか、私にはわからない。


どうしようもない、変えられない余命。

事件や事故に遭う人も、死に方がわからない以上どうすることもできなかった。
突然死ということもある。


後は残された時間を、有意義に過ごして下さいと言うしかできなかった。
運命というものは決まっていて、それが道理にかなっていなくても、受け入れるほかなかった。


朝になった。

「拓也さん……」

「ん？大丈夫？今日はお義父さんに、小春は奉仕は休むって言っておくから。ゆっくりすればいいよ。俺も様子を見に来るから。何かあったら携帯に電話して」

私の代わりに彼は奉仕で忙しくなるだろう。私は力なく頷いた。

家を出て、彼が社務所へ行ってから、私は起き上がった。

訊かなきゃならない。
重い体を引きずってリビングに行き神様を呼んだ。

「神様、神様。いるんでしょ？出てきて」

しんと静まり返った部屋の中に私の声だけが響く。

ソファに腰かけて、目を閉じた。



「ごめんね。遅くなった」

しばらくして、神様が現れた。

「酷いわ……あなた、知っていたでしょう？」

「ああ。知っていた」

「なぜ？なぜ教えてくれなかったの？ズルい、酷い。あなた本当に神様なの！」


「小春。君も知っているとおり、人の寿命は変えられないよ。運命には逆らえないんだ」

「じゃぁ、せめてもっと早く彼の余命が知りたかったわ。五ヶ月も無駄にしたじゃない！酷い」

神様はごめんねと言うだけだった。

「どうして彼は死ぬの？なぜ死ぬの？お願い教えて」

「それはルール違反だ。君の死に方だって言えないのに、彼の最期を教えられるはずがないだろう」

「そんなルールどうだっていいわ！どうにかして彼だけでも助けたいの。お願い教えて！」



「助けることは無理だよ」

わかっていた。わかっている。
けれど、なぜ私だけじゃなく彼まで死ななきゃならないの。

「せめて彼がどうして死ぬのかを教えて！」

「それを言ってしまったら、僕は君の前に二度と出てこられないよ」

「……いいわ。それでもいい。だからお願い。彼がどうやって死ぬのか教えて」


「君は、僕より彼を選ぶんだね」

「ええ。私は……彼の妻よ」

「彼を愛しているんだね」

「ええ。拓也さんを愛しているの」


神様は優しく私の頭を撫でた。


「君は一月の雪が積もった日、池に落ちて死ぬんだよ」

「池になんて近づかないわ」

「それは無理だよ。そうなっているから」

「拓也さんは？」

「彼は君を助けようと池に飛び込んで、一日後に亡くなる」

ああ……

涙が流れた。
もう無理だ。

「決まっているのよね……」

「ああ、そうだよ」

どうしようもない。私が池に近づかないことはできない。
例えば鍵を掛けて部屋に閉じこもっていたとしても、必ず池に行くことになる。

それが運命だから。


「小春。僕はもう君の前には姿を現さない」

「ええ」




「ひと月後に会いましょう」

「ああ。そうだね。ひと月後に会えるよ」

「……ええ」

「それまで」

「それまでお別れね」

彼は私の髪をもう一度撫でて、静かに消えていった。