誰にも会いたくない夜は、歌う。

第４話 帰れない足

その日は、朝から父の機嫌が悪かった。

体調が優れないらしく、
言葉が少し強い。

「薬、もう飲んだ？」

灯が聞くと、
「分かってる」と返ってくる。

分かっているのは知っている。
でも聞かないと不安になる。

母は黙っている。
いつもより、さらに静かだ。

灯は、出勤前に洗濯物を干しながら思う。

今日は、早く帰ろう。
寄り道はやめよう。

仕事では、忙しさに追われた。
確認、確認、確認。

ミスはなかった。
たぶん。

それでも、心は落ち着かない。

帰りの電車で、
父の荒い声が頭の中に響く。

「分かってる」

その一言が、
責められているように聞こえてしまう。

駅に着く。

改札を出る。

家は、右。
カラオケ店は、左。

灯の足は、止まった。

今日は帰るって決めた。
寄らないって決めた。

でも――

胸の奥が、ぎゅっと痛む。

家に帰れば、
また緊張した空気の中で、
息を浅くして過ごす夜が待っている。

誰も悪くない。
父も、母も、灯も。

それでも、苦しい。

「……少しだけ」

言い訳みたいに呟く。

左へ、歩き出す。

ネオンが、今日も光っている。

受付で鍵を受け取るとき、
店員が少し心配そうに言った。

「今日は、少しお疲れですね」

灯は驚く。

そんなに分かりやすいだろうか。

「ちょっと、だけ」

それだけ言って、部屋へ向かう。

ドアを閉める。

静寂。

ソファに座ると、
一気に力が抜ける。

今日の灯は、歌う前から目が潤んでいた。

曲を入れる。

イントロが流れる。

最初の一音で、涙がこぼれた。

声が震える。

サビに入る頃には、
完全に泣いていた。

うまく歌えない。

音程も揺れる。

でも、止めない。

止めたら、
家に帰れなくなりそうだった。

歌い終わる。

今日は採点を切っている。

画面は静か。

灯はマイクを膝の上に置いた。

「逃げてるのかな」

ぽつりと呟く。

でも、すぐに首を振る。

違う。

逃げてるんじゃない。

壊れないために、
ここにいる。

ネオンの光が、窓に滲む。

涙が落ち着くころ、
呼吸もゆっくりになる。

家に帰ろう。

ちゃんと、帰ろう。

灯は目元を拭いて、
もう一曲だけ入れた。

少し明るい曲。

笑えなくてもいい。
声が震えてもいい。

今日も、帰れるように。

誰にも会いたくない夜は、歌う。

そして、帰る。