誰にも会いたくない夜は、歌う。

第３話 点数を消した夜

リモコンの設定画面に、
「採点表示　ON」とある。

灯は、少しだけ迷った。

いつもは、数字を見ることで安心していた。
平均点より上なら、今日も大丈夫。
90点を越えたら、少し誇らしい。
80点を切ると、胸がざわつく。

数字は、評価。
評価は、基準。
基準があれば、崩れないと思っていた。

けれど今日は――

灯は指先で「OFF」に触れた。

画面が切り替わる。

もう、歌い終わっても点数は出ない。

それだけなのに、
少しだけ怖い。

曲を入れる。
バラード。ゆっくりしたテンポ。

イントロが流れる。

昨日より、喉は落ち着いている。
でも、胸の奥はまだ重い。

仕事で、また小さな言い間違いをした。
「すみません」が、今日は三回。

帰宅すると、父の機嫌が少し悪かった。
体調が優れないのか、言葉が荒い。

母は黙っている。

灯は、黙って皿を洗う。

「大丈夫？」と聞けない自分が嫌になる。

だから今、ここにいる。

マイクを握る。

最初のフレーズ。

今日は、うまく歌おうとしない。

誰かに届かなくていい。

評価もいらない。

ただ、胸の奥に溜まった空気を、
声にして吐き出す。

サビに入る。

喉が少し震える。

それでも止めない。

途中で、息が詰まりそうになる。

でも、止めない。

最後まで、歌う。

曲が終わる。

いつもなら、
「87点です」なんて明るい声が流れる。

今日は、静かだ。

ただ、伴奏がフェードアウトするだけ。

その静けさが、
灯の胸にじんわり広がる。

数字がない。

良いも悪いも、ない。

ただ、歌った事実だけが残る。

灯は、ゆっくりと息を吐いた。

「……これでいい」

誰にも聞かれなくていい。

上手くなくてもいい。

今日、泣かなかった。
途中で逃げなかった。

それだけで、十分だと思えた。

窓の外のネオンが揺れている。

個室の壁は、外のざわめきを遮っている。

ここは、評価のない場所。

ここでは、
役に立たなくてもいい。

いい娘じゃなくてもいい。

完璧な部下じゃなくてもいい。

ただの、声でいられる。

灯はもう一曲、入れた。

今度は、少し明るい曲。

誰にも会いたくない夜でも、
自分の声だけは、
ちゃんと聞いてあげようと思った。