誰にも会いたくない夜は、歌う。

第５話 言えなかった一言

その夜、帰宅すると、
リビングの空気が重かった。

テレビはついているのに、
誰も観ていない。

父はソファに座り、
母は台所で背中を向けている。

「ただいま」

灯の声は、思ったより小さい。

父は、ちらりと見るだけ。

「遅かったな」

責める口調ではない。
けれど、胸に刺さる。

「……少し、寄り道」

それ以上は言えない。

カラオケに行った。
泣いていた。
歌って、やっと呼吸ができた。

そんなこと、言えない。

夕飯の皿を並べながら、
灯は自分の中の言葉を飲み込む。

母の目の下の影。
父の荒い呼吸。
家計のこと、通院のこと、将来のこと。

「私がしっかりしなきゃ」

その言葉が、重石みたいにのしかかる。

食後、父が小さく咳き込む。

灯は慌てて背中をさする。

「大丈夫？」

「……大丈夫だ」

その声が、少し弱い。

灯は、一瞬だけ思う。

もし、急に倒れたら？
もし、入院になったら？
もし――

思考が止まらない。

頭の奥が、ざわざわする。

その夜、布団に入っても眠れなかった。

イヤホンを耳に入れる。
小さく音楽を流す。

でも、足りない。

あの防音の壁がほしい。
ネオンの光がほしい。
マイクの重みがほしい。

翌日、仕事中に小さなミスをした。

確認不足。

上司のため息。

「最近、集中できてない？」

その言葉に、胸がきゅっとなる。

言い返せない。

言い訳もできない。

だって、ほんとうに集中できていない。

仕事が終わる。

駅前のネオンが、今日も光っている。

足は迷わない。

受付で、鍵を受け取る。

部屋に入る。

今日は座る前に、すぐ曲を入れた。

イントロが流れる。

マイクを握る。

でも、声が出ない。

喉が閉じているみたいだ。

さっきの上司の言葉が、頭から離れない。

「集中できてない？」

灯は、マイクをぎゅっと握る。

そして、やっと声を出す。

震えている。

うまく歌えない。

サビに入る前、
ぽろりと本音がこぼれる。

「……疲れた」

曲はまだ続いている。

灯は、涙をこらえながら歌う。

今日は、うまくなくていい。

今日は、強くなくていい。

歌い終わる。

静寂。

灯はマイクを胸に抱えた。

「言えないなら、歌う」

家では言えない。
職場でも言えない。

でもここでは、
声にできる。

それが、彼女の生きがいだった。

ネオンが、やわらかく滲む。

誰にも会いたくない夜は、歌う。

それは逃げじゃない。

言えなかった一言を、
消さないための時間。