世界の果ての階段を

１．プロローグ

出発

「なるほど」
　博士は笑いながら言った。
「結局、迷って帰れなくなると」
　からかうような調子だったが、どこか呆れも混じっている。
「だから階段には行くなと言ったんです。迷うから。
　――まさか、ここでも迷うとは思いませんでしたが」
　セドは返す言葉を持たなかった。
　途方に暮れて廊下に立ち尽くしていたところへ、
　背後から声をかけられ、気づけばこの部屋に連れて来られていた。
　博士の部屋だった。
　中に入った瞬間、鼻をつく匂いがある。
　湿った紙と埃が混じった、かび臭さ。
　壁という壁に、本がびっしりと並んでいる。
　床にも、机の上にも、積み上げられ、押し込まれ、
　整理されているのか、放置されているのか判別がつかない。
　椅子は脚が歪み、
　ベッドは沈みきって、もはや寝台としての体裁を保っていなかった。
　部屋全体が、くたびれている。
　ただひとつ例外があった。
　部屋の隅に掛けられた服だけが、
　きちんと畳まれ、埃一つなく管理されている。
　そこだけが、この部屋で唯一、
　「今も使われている」ことを主張していた。
　セドは、何気ない口調で言った。
「ところで……何の研究をされてるんですか」
　博士は一瞬、きょとんとした顔になる。
「だって、博士なんですよね？」
　そう付け加えると、博士は小さく笑った。
「ああ。あれはただの渾名ですよ」
　肩をすくめる。
「研究者でも、学者でもありません。
　この建物……実はここは教会でしてね」
　博士は軽く咳払いをした。
「正式には時務教会と呼ばれています。
　時間を祈るための場所ではありません。
　――時間を“処理”する場所です」
　本の山に囲まれた部屋を見回す。
「冬に時間が伸びるのも、
　春に均されるのも、
　放っておけば島は持たない」
　博士は笑う。
「だから誰かが帳尻を合わせる。
　私はその雑務を、延々とやっているだけですよ」
　さらりと言ってから、言葉を継ぐ。
「私はここに一番長く住んでいる。
　それだけです。長くいれば、嫌でも色々知ることになる」
　本の山に目を向ける。
「ここがどういう場所で、
　何が行われてきて、
　何が壊れて、何が残ったのか」
　博士はセドを見る。
「言うならば……」
　少し考える素振りをしてから、結論を落とした。
「この教会の、案内人でしょうか。
　あるいは、墓守か」
　どちらとも取れる曖昧な笑みを浮かべた。

「そろそろ食事の時間ですね」
　博士が言った。
「よければ、私のほうで用意しましょう」
　そうして案内されたのは、食堂だった。
　時間が早いせいか、人影はまばらだ。
　座っている者のほとんどが軍服を着ている。
　私語はなく、食器の触れ合う音だけが、低く反響している。
　博士は歩きながら言った。
「今日は料理人が夜しかいない日でしてね。
　ですから、勝手に作るしかありません」
　厨房の奥にある小さな蔵を開け、
　赤い花弁のついた草と、濃い緑色の葉を取り出す。
　草の根元には、わずかに膨らんだ部分があった。
　博士はそこだけを選び、ナイフで切り落とす。
　それを細かく刻み、
　濃緑色の油と一緒に鍋へ入れ、火にかけた。
　火力は弱い。
　ほとんど、ついていないのではないかと思うほどだ。
　それでも、鍋が温まるにつれて、
　刺激的な香りが立ち上り、鼻を刺した。
　次に、塩漬けの肉を一口大に切り、
　緑の葉をちぎりながら鍋に加える。
　最後に、細長い棒状のものを束ねた食材を取り出し、
　湯に入れてふやかす。
　柔らかくなったそれを、
　鍋の中の具材と合わせた。
　鍋をかき混ぜながら、博士は言った。
「冥花の根っこは、そのままだと毒でしてね。
　必ず火を通さなければならない」
　火を見つめる視線は、妙に真剣だった。
「ただ、火入れは慎重に。
　焦がすと、途端に苦みが溢れます。
　――とても食べられたものじゃない」
　だから、と博士は言う。
「弱火で、じっくりです」
　ほとんど燃えていないような火を、指先で調整する。
「アカラ猪の塩漬けは、仕込みに十日ほどかかりますが……
　水蛇の季節にやると駄目なんですよ」
　鍋に肉を落としながら続ける。
「湿気が強すぎて、すぐ傷んでしまう。
　ですから、あの時期は作れない」
　最後に、ちぎった緑の葉を放り込み、
　あっさりと言った。
「これは、そのへんにいくらでも生えています。
　特に気にするものでもありません」
　鍋の中で、色と香りが静かに混ざっていく。
　食事は、申し分なかった。
　いつも出てくる、あの素っ気ない料理とはまるで違う。
　味があり、香りがあり、噛むたびに変化があった。
　ふと、ビャクの言葉を思い出す。
　――代わりに、何かを失う。
　味覚を失うのは、嫌だな、と思った。
　そのとき、博士が怪訝そうにこちらを見た。
　セドは、考えたことをそのまま口にした。
「……味が、なくなるのは困りますね」
　博士は一瞬黙り込み、
　それから、興味深そうに目を細めた。
「なるほど」
　そう言って、ゆっくり頷く。
「あなたも、失いたくないものを一つ、手に入れたわけですね」
　博士は満足げに笑った。
「料理を褒めていただいて、ありがとうございます。
　あれは――案外、悪くない評価基準です」
　そう言って、残った料理に目を落とした。
「うまそうな匂いだな」
　不意に声をかけられた。
　振り返ると、赤い髪を下ろしたシュが立っていた。
「いただき」
　そう言うが早いか、シュはセドの皿に手を突っ込む。
　つまみ上げた料理を、そのまま口に放り込んだ。
「……悪くない。むしろ美味いな」
「シュ様、それは私の――」
　セドは思わず声を上げる。
　様付けしたのは、昨日の帰り道で博士から聞かされていたからだ。
　あの四人は“四使役”という役職に就く人物で、身分が高い。
　気軽に呼ばないように、と。
「お前のものはアタシのもの。
　アタシのものは……当然、アタシのものだ」
　シュは悪びれもせず言った。
「シュ様、もし入り用でしたら、新しいものをお作りしますが」
　博士は丁寧な口調で言う。
「いや、いらん。もう飯は食った」
　シュは手を振った。
「食いすぎると、体のキレが悪くなる」
「左様ですか。しかし、食堂にいらっしゃるのは珍しいですね」
「まあね」
　シュは肩をすくめる。
「そいつに用があったんで」
　そう言って、顎でセドを指した。
「舌、見せろ」
　シュが言った。
　セドがためらいながら舌を出すと、
　シュは少し身を乗り出し、覗き込む。
「おお……綺麗な色が出てるじゃないか」
　満足そうに頷く。
「あいつにしちゃ、珍しく上手くいったな。
　まあ、私の鳥炎のおかげだな。うん、そうだ」
　一人で結論づける。
「それしか考えられない。
　なにせ私は史上最高の鳥炎師だし、
　あいつは――ろくでもないチンピラだからな」
「誰がチンピラだ、このお祭り女」
　背後から声がした。
　振り返ると、ビャクが立っていた。
　朝早いというのに、身体にはすでに防具を纏っている。
　動きやすさを優先した簡素な装備だが、
　使い込まれているのが一目でわかる。
「訓練か？」
　シュが口の端を吊り上げる。
「朝っぱらから、元気なこって」
「ところで」
　と、ビャクが言った。
「もしかしたら、出発が早まるかもしれない。
　場合によっては、今晩に出る」
　セドは少し間を置いてから聞いた。
「……なぜですか」
「問題が発生した」
　ビャクは短く答える。
「なるべく早く対処しなくちゃならない」
「問題って、なんなのさ」
　シュが興味本位に口を挟んだ。
「南に関係ないことさ」
　ビャクは、ぴしゃりと言う。
「あらあら」
　シュは肩をすくめ、
　わざとらしく、普段あまり使わない丁寧な口調に切り替えた。
「それはそれは。
　こちらに火の粉が飛ばないよう、
　くれぐれもお願い致しますわ」
　意地の悪い笑顔を浮かべる。
　ビャクはシュを睨みつける。
　シュはその視線を気にも留めず、
　小指で耳の穴をかきながら、半笑いで応じた。
「まあまあ」
　博士が慌てて割って入る。
「とにかく、準備を急がなくてはいけませんね」

「「じゃ。邪魔したね」
　シュは軽く手を振り、食堂を出ていった。
　扉が閉じる。
　博士は無言で立ち上がり、
　使い終えた皿を一枚、また一枚と重ねた。
　重ね方は整然としていて、音も立てない。
　いつもと変わらない手つきだ。
　ただ、
　最後の一枚を持ち上げるまでの間が、
　ほんのわずか――
　間延びしたように見えただけだった。
　博士はそのまま流しへ向かい、
　水を出す。勢いも温度も、いつも通り。
「……さて」
　自然な調子で言い、
　濡れた手を布で拭く。
「出発が早まりそうですね」
　それ以上、その話題には触れない。
　表情も声色も変わらない。
　動きにも、淀みはない。
　セドは、
　なぜかその一瞬の“間”だけが、
　記憶に残った。
　――キィ、キィ、キィ。
　遠くで、甲高い鳥の鳴き声が重なった。
　一羽ではない。群れの声だ。
　食堂の誰も気に留めない。
　博士も、振り返らない。
　セドの脳裏に、
　シュの残した一言がよみがえる。
　――ルージ・ノールに気をつけな。
　博士は皿を所定の棚に収め、
　静かに戸を閉めた。
　完璧な所作だった。
　それが、
　かえって気になった。