世界の果ての階段を

１．プロローグ

少年

朝の光はまだ弱く、廊下の石は夜の冷えを残していた。
　靴底を通して、ひんやりとした感触が伝わってくる。
　遠くで、何かが焼ける匂いがした。
　焦げた匂いではない。油と草と、乾いた木の混じった匂いだ。
　セドは足を止め、見上げた。
　街の中央付近にある、大きな筒状の建造物。
　赤と白と青の層を重ねたそれの、てっぺんから、もくもくと白い煙が伸びている。
　煙は風に流されるでもなく、ゆっくりと、天に向かって積み重なるように立ちのぼっていた。
　その背後を、鳥の群れが横切った。
　数は多い。
　形も色もばらばらだが、まとまりだけは異様に揃っている。
　鳥は鳴いていなかった。
　羽音だけが、遠くで擦れ合うように響き、
　やがてそれも聞こえなくなる。
　気づけば、人の数が増えていた。
　軍服姿の者たちが、一定の間隔で道を行き交っている。
　足並みは揃っていないが、進む速度は不思議と同じだ。
　街は相変わらず、生活感がない。
　店も、呼び声も、洗濯物もない。
　それでも、人だけは確実に増えていた。
　セドは、少し歩いてみることにした。
　街を歩くのは、ここに連れてこられた日以来だった。
　あの日は、状況を把握することで精一杯で、
　風景を眺める余裕などなかった。
　碁盤の目状の道は、どこを切り取っても同じように見える。
　円柱の建物が、無秩序な色で立ち並び、
　高さも間隔も、意味を持っているようには思えない。
　なのに、迷う気はしなかった。
　理由は分からない。
　ただ、今は“ここにいていい”ような気がした。
　教会――時務教会の敷地に戻ると、
　回廊の角で、見覚えのある小さな背中が見えた。
　イオルだった。
　桶と雑巾が足元に置かれている。
　だが、掃除は進んでいない。
　イオルは立ち尽くしたまま、
　床と、壁と、自分の手を、順番に見ていた。
　指先が、何度も擦り合わされる。
　無意識の癖のようで、止めようとしても止まらない。
　セドは、しばらく声をかけなかった。
　朝の静けさの中で、
　少年の小さな動きだけが、妙に目についたからだ。
　やがて、静かに言う。
「イオル」
　少年は、びくりと肩を揺らした。
　一拍遅れて、顔を上げる。
「……あ、セドさん」
　声は明るく作られていたが、
　視線が定まらない。
　床を見る。
　壁を見る。
　そして、セドの胸元あたりで、目を逸らす。
「どうした」
　短い問いだった。
「いえ、別に」
　答えは早すぎた。
　イオルは雑巾を掴み、床に屈もうとする。
　だが、拭こうとしたのは、すでに濡れている石の上だった。
　セドは何も言わず、その様子を見ていた。
　数秒後、
　イオルは小さく息を吐いた。
「……失くしました」
　囁くような声だった。
「何を」
　問い返すと、イオルは一度、唇を噛んだ。
「鍵です」
　その言葉だけが、回廊に落ちた。
　石の床に、音もなく沈む。
　イオルは顔を上げなかった。
　ただ、指を強く握りしめている。
　この建物で、
　鍵を失くすということが、
　どういう意味を持つのか。
　セドは、まだ全部を知らない。
　それでも、
　これは“放っておける話ではない”とだけは、
　はっきり分かった。

「……鍵を、最後に見たのは」
　イオルはそう言い直した。
「使った、というより……
　持っているのを確認した、最後です」
　セドは黙って頷く。
　鍵は使う場所が決まっている。
　そこではない場所で失くしたのなら、
　それは“用途”の問題ではない。
「どこだ」
「階段の、近くです」
　声は低く、短かった。
　言った瞬間、イオルは唇を噛む。
　自分で口にしたことを、後悔している顔だった。
　セドは、その表情を見て察した。
　行くなと言われている場所。
　理由は知らない。
　だが、避けるべきだという空気だけがある。
「なら」
　セドは、ほんの少し考えた。
「私が行こう」
　即断ではなかったが、迷いもなかった。
「だ、だめです」
　イオルの声が、思わず大きくなる。
「そこは……」
「私は、ただの異邦人だ」
　セドは静かに言った。
「ここでの生活もないし、
　何かあっても、状況はあまり変わらない」
　言葉は淡々としている。
　だが、突き放す響きではなかった。
「君が行くより、私の方がいい」
　イオルは、すぐに返事ができなかった。
　それは同意でも否定でもなく、
　どう反応していいか分からない沈黙だった。
　朝の光は、まだ弱い。
　回廊の奥は、相変わらず静まり返っている。
　セドは、階段のある方角を見据え、
　そのまま歩き出した。

階段へ向かう途中、回廊の曲がり角で人影とすれ違った。
　小柄な女だった。青い衣は体に沿って落ち、動きに無駄がない。
　だが、その額にあるものだけが、場違いに強く主張していた。
　青い龍の印。
　セドは一歩で思い出す。
　――会合の場にいた女だ。
　視線が合う。
　女の目は小さい。
　だが、刃物のように澄んでいる。
　セドは軽く会釈をした。
「どこへ行く」
　声は低く、冷たい。
　体格に似合わず、よく通る声だった。
「部屋に戻るところです」
　即答だった。
　嘘ではあるが、方向は合っている。
　それで足りるかどうか――短い沈黙が落ちる。
　女の視線が、セドの顔から喉、肩、足先へと滑る。
　一瞬だけ、目が鋭くなる。
　だが、すぐに興味を失ったように顔を背けた。
「……そう」
　それだけ言って、歩き出す。
　すれ違いざま、背中越しに一言。
「渦巻鼠がくるよ」
　意味は分からない。
　説明もない。
　女は去っていった。
　歩みはゆっくりに見える。
　だが、気づけばもう遠い。
　数度、瞬きをする間に、
　回廊の奥へと吸い込まれるように消えていた。
　静寂が戻る。
　セドは一度だけ立ち止まり、
　青い龍の印の輪郭を思い浮かべる。
　あの時一言も発しなかった。
　何を考えているのだろう。
　そう考えただけで、思考を切り上げた。
階段の方へ、歩き出す。
階段の前で、セドは違和感に気づいた。
　――狭い。
　以前は、少なくとも四人は並んで登れそうだったはずだ。
　今は、人が一人通れるのがやっとの幅しかない。
　肩をすぼめなければ、壁に触れてしまいそうだった。
　それだけではない。
　登りだった階段が、下りに変わっている。
　壁だけが、いつものままだった。
　簡素で、装飾がなく、無味無臭。
　まるで「変わっていない」と言い張るために、そこにあるかのように。
　セドは一瞬、引き返そうとした。
　だが、足はすでに動いていた。
　恐る恐る、一歩踏み出す。
　――ちちち。
　鼠の声のようなものが、どこかで鳴いた。
　セドは立ち止まり、素早く、しかし丁寧に周囲を見回す。
　床、壁、段差の影。
　鍵はない。
　左足を、階段に乗せる。
　――ちち、ちち。
　今度は、少し遠い。
　右足を続けた。
　その瞬間、音が消えた。
　鼠の声も、外の街の気配も、
　遠くでかすかに感じていた喧騒すら、すべて。
　完全な沈黙。
　あまりにも静かで、
　もし今、咳でもすれば――
　その音が世界の端から端まで響き渡るのではないかと、本気で思えるほどだった。
　一度、戻ろうとした。
　だが、振り返れない。
　理由は分からない。
　体が言うことをきかないわけでもない。
　ただ、「振り返ってはいけない」と、どこかで理解してしまっていた。
　音はない。
　それなのに。
　背後に、
　とてつもなく悪意を持った“何か”がいる。
　確信に近い感覚が、背骨をなぞる。
　冷たい汗が、ゆっくりと首筋を伝った。
　セドは唾を飲み込み、
　意を決して、階段を下り始めた。
　段差は均一だ。
　足取りは安定している。
　それでも、
　一段下るごとに、世界がわずかずつ遠ざかっていく気がした。
セドは、ただ下っていった。
　段を踏み外さないように意識するほど、
　周囲の感覚が研ぎ澄まされていく。
　最初に薄れていったのは、音だった。
　次に、視界――
　すなわち、光。
　暗い。
　さらに暗い。
　どこまでが影で、どこからが闇なのか、区別がつかなくなる。
　それでも階段は続いている。
　不安は強まる。
　胸の奥が、じわじわと締めつけられる。
　だが、後戻りはできない。
　理由は分からないが、確信だけがあった。
　背中に、何かがぴったりと貼りついている。
　触れられてはいない。
　重さもない。
　それでも、離れない。
　――いる。
　そうとしか言いようがなかった。
　どれほど下ったのか、見当もつかない。
　時間の感覚も、距離の感覚も、とうに失われている。
　不意に、階段が終わった。
　足が、平らな床を踏む。
　仄暗さは変わらないまま、
　セドは狭い廊下に出ていた。
　息を吸った瞬間、異臭が鼻を突く。
　黴の匂い。
　湿った石と、長く閉ざされた空間の匂い。
　風が吹いている。
　どこからか、確かに流れてくる。
　だが――
　音がしない。
　風があるのに、音がない。
　廊下を抜けた瞬間、臭いが消えた。
　黴も、湿り気も、風の気配もない。
　鼻に残っていたはずの異臭が、きれいに断ち切られる。
　――何も、感じない。
　セドは足を止めた。
　薄暗い。
　だが、闇ではない。
　明るさが、常に揺れている。
　強くなったかと思えば、次の瞬間には弱まる。
　光源が点滅しているのか、
　それとも、こちらの感覚そのものが揺らいでいるのか。
　いずれにせよ、何かを探すには暗すぎた。
　ここが部屋なのかどうかも、はっきりしない。
　ただ、広い。
　足音が吸い込まれる。
　壁の位置も、天井の高さも、測れない。
　仄かに、影が見えた。
　近づくにつれて、輪郭がはっきりする。
　――棺桶だ。
　一つではない。
　無数に並んでいる。
　どれも、ぴたりと蓋が閉じられている。
　隙間はない。
　蓋の表面に、何かが書かれていた。
　文字だ。
　セドは、それを文字だと理解する。
　だが、読めない。
　話すことはできる。
　他者とのやり取りの中で、少しずつ身につけた。
　言葉も、意味も分かる。
　それでも、文字は分からない。
　誰かに教わった覚えがない。
　学んだこともない。
　ただそれだけのことだった。
　ここに来てから、セドが得たのは会話のための言葉だけだ。
　書かれたものを読む力は、まだ彼の中にない。

視界の端で、何かが動いた。
　小さな影。
　床を這うように、すばやく消える。
　――小動物。
　鼠か。

光源の点滅が、急に強まった。
　セドは立ち止まる。
　振り返ろうとして――
　一瞬、ためらった。
　それでも、振り返る。
　遠くに、小さな光が見えた。
　一点だけ。
　浮かんでいるようにも、置かれているようにも見える。
　何かは分からない。
　セドは、ゆっくりと近づいた。
　数歩進んだところで、足の感覚に異変が生じる。
　最初は、木の板の上を歩いているような感触だった。
　硬く、冷たく、確かな抵抗。
　だが、それが徐々に薄れていく。
　歩いているのに、浮いている。
　足裏が床に触れていないような感覚。
　足の感覚が、ない。
　それでも、動かしていることは分かる。
　前に進んでいることも、確かに分かる。
　ただ――
　自分の足が、
　本当にそこに存在しているのかどうかが、分からない。
　膝から下が、世界から切り取られたようだった。
　それでも、セドは歩みを止めなかった。
　光は、わずかに強さを変えながら、
　静かに、彼を待っているように見えた。

しかし、行けども行けども辿り着かない。
　距離が縮まらない。
　歩いているはずなのに、世界のほうが後退しているようだった。
　時間が、引き延ばされている。
　一秒が、薄く伸ばされ、
　何層にも重なって、前に垂れ下がる。
　闇が、輪郭を失う。
　セド自身の輪郭も、同じように曖昧になっていく。
　自分が闇の中にいるのか、
　闇が自分の内側に入り込んだのか、分からない。
　やがて、闇そのものと一体化していく感覚に囚われた。
　内臓が、ゆっくりと溶けていく幻覚がよぎる。
　骨の内側から、形が崩れていく。
　痛みはない。
　恐怖も、どこか遠い。
　ただ、実体が失われていく。
　肉体が後ろに取り残され、
　意識だけが、前へ、前へと滑っていく。
　――進んでいるのは、体ではない。
　そう理解した瞬間だった。
　不意に、頭の奥底で、何かが響いた。
　音ではない。
　言葉でもない。
　揺れだ。
　記憶の断片。
　自分の両手の中に、幼い少女がいる。
　小さな体。
　驚くほど軽い。
　眠っている――
　そう思おうとして、思えない。
　胸が、上下していない。
　抱き寄せる。
　腕の中の重みが、現実だと告げる。
　冷たさが、否定を許さない。
　涙が、溢れた。
　それは、声にならない悲しみだった。
　深く、深く沈み、
　底の見えない井戸のように、静かに胸を満たしていく悲しみ。
　同時に、怒りが湧き上がる。
　激しさではない。
　爆発でもない。
　岩盤の下で、何千年も圧を溜め続けた溶岩のような怒り。
　逃げ場を失い、
　それでも消えずに在り続ける、重く、暗い怒り。
　悲しみと怒りが、絡み合い、
　渦を巻いて、胸の奥で回り始める。
　――これは、知っている感情だ。
　忘れていたのではない。
　閉じ込めていただけだ。
　セドは、その渦の中心に立っていた。
　名前も、理由も、まだ思い出せない。
　それでも――
　失ったものが、確かにあった。
急に、光源の直前に立っていることが分かった。
　移動した感覚はない。
　到達した、という理解だけが、唐突に脳へ流し込まれる。
　次の瞬間――
　失われていたすべての感覚が、同時に蘇った。
　臭い。
　鼻腔を焼くような悪臭が押し寄せる。
　腐敗と焦げ、湿った土と鉄の匂いが混ざり合い、息をするたびに喉の奥を刺激した。
　熱。
　床が、異様に熱い。
　靴越しでも分かるほどで、足裏に鋭い痛みが走る。
　針で刺されるような感覚が、じわじわと広がっていく。
　音。
　風の音が、鳴り止まない。
　一定ではない。唸り、擦れ、遠吠えのようにも聞こえる。
　空間そのものが、呼吸しているかのようだった。
　視界。
　光源の点滅が止まった。
　あたりが、明るくなる。
　――明るい、と言っても薄暗いことに変わりはない。
　ただ、それまでの闇と比べれば、相対的に、はっきりと「見える」。
　セドは、光源を見た。
　それは――
　螺旋状だった。
　空中に浮かぶように、ねじれ、巻き上がる光の構造。
　一本の線ではない。
　いくつもの点があり、
　それらが、細い光の線で繋がれている。
　点は、完全な黒。
　光を発していない。
　むしろ、周囲の光を吸い込んでいるように見える。
　その黒い点が、規則性のある間隔で配置され、
　全体として、歪んだ螺旋を形作っていた。
　点と点を結ぶ光の線は、不安定に揺れている。
　生き物の血管のようにも、
　神経の束のようにも見えた。
　点になっている部分は、
　ただの「点」ではないと、直感が告げていた。
　穴なのか。
　核なのか。
　それとも――
　見てはいけない何かなのか。
　風が、螺旋を中心に渦を巻いている。
　床の熱も、悪臭も、すべてがそこへ引き寄せられているようだった。
　ここが、中心だ。
　セドは、そう理解した。
　理解してしまったこと自体が、
　取り返しのつかない一歩であるかのように。
鼠の声は、まだ残っていた。
　耳にではない。
　頭の奥に、残響のように。
　セドは、そちらを向いた。
　棺の並びの一角。
　他と何も変わらない。大きさも、色も、位置も。
　それなのに、そこだけが、妙に近く感じられた。
　近づくにつれ、胸の奥が重くなる。
　開けてはならない。
　だが、行かなければならない。
　理屈ではなかった。
　逃げ道のない理解だった。
　棺の前に立つ。
　蓋はぴたりと閉じられている。
　隙間も、継ぎ目も見えない。
　手を伸ばすまでに、ほんのわずか、躊躇があった。
　これは――
　誰かの眠りだ。
　あるいは、終わりだ。
　指先が、冷たい金属に触れる。
　次の瞬間。
　拍子抜けするほど、簡単に開いた。
　重さも、抵抗もない。
　まるで、最初から開かれるのを待っていたかのように。
　中を覗く。
　鼠はいない。
　骨も、布も、名残もない。
　あるのは――
　ただ一つ。
　鈍色の金属製の鍵。
　光を反射しない、くすんだ色合い。
　装飾はなく、形も古い。
　だが、異様に「正しい」存在感を放っている。
　セドは、それを見た瞬間、分かった。
　これだ。
　理由は言葉にならない。
　どこに使うのかも、何を開くのかも分からない。
　それでも、これは――
　失われていたものだ。
　セドは、鍵を拾い上げた。
　思ったよりも、重い。
　だが、その重さは不快ではない。
　むしろ、手の中に現実が戻ってくる感覚があった。
　鍵を握った瞬間、背後の気配が、わずかに薄れる。
　沈黙は、まだ完全ではないが、
　先ほどのような、世界全体を押し潰す圧はない。
　鼠の声も、もう聞こえなかった。
　セドは、棺を閉める。
　今度は、音がした。
　小さく、確かな音だった。
　彼は、鍵を離さなかった。
　――これは、返すべきものだ。
　それとも、守るべきものか。
　まだ分からない。
　だが少なくとも、
　見なかったことには、できない。
　セドは、薄暗い空間の中で、初めて自分の意志で、進む方向を選んだ。
鍵を見る。
　あまり大きくはない。
　掌にすっぽり収まる程度だ。
　表面には彫刻があった。
　鼠だ。
　牙を剥いているのか、笑っているのか分からない表情で、尾が不自然に長い。
　裏返す。
　そこには、刻まれた印。
　大きな丸が三つ。
　その傍らに、小さな丸が一つ。
　意味は分からない。
　だが、胸の奥で、ぴたりと合う感覚があった。
　――ここだ。
　不足していた場所。
　あって然るべきもの。
　セドは、鍵を握りしめたまま、螺旋へと近づく。
　近づくにつれ、螺旋が動き出す。
　静止していたはずの線が、めまぐるしく回転し、
　点が軋むように揺れ、配置が崩れていく。
　空間が、歪む。
　熱が生まれる。
　皮膚が焼かれるほどではないが、確実に「熱い」。
　セドは、鍵を――
　鍵がかけられているはずの、空間そのものへ差し込んだ。
　その刹那。
　全身に、激痛が走る。
　息が、できない。
　胸が締め潰され、肺が動かない。
　身体が勝手に震え始め、止まらない。
　吐く。
　胃の中のものが、喉を焼きながらこぼれ落ちる。
　膝が折れ、倒れる。
　脳が、揺れる。
　頭蓋の内側で、何かがぶつかり合っているような感覚。
　そして――
　舌。
　舌が、燃えるように痛い。
　声にならない叫びが、喉の奥で弾ける。
　舌の印が、光った。
　白でも赤でもない。
　強いて言えば、熱を帯びた影のような光。
　それに反応して、螺旋が暴れる。
　膨らみ、縮み、
　引き伸ばされ、折れ曲がり、
　形を保とうとしては失敗する。
　点が、線が、空間そのものが、
　耐えきれないというように震える。
　そして。
　強烈な発光。
　視界が、白に塗り潰された。

気がつくと、セドは階段の入り口で倒れていた。
　冷たい石の感触が、背中にある。
　天井は見慣れたものだった。装飾のない、あの廊下の延長線上の天井。
　「……セド？」
　近くで声がする。
　かすれた呼びかけ。
　何度も、同じ調子で繰り返されていた。
　「セド……」
　瞼を開く。
　視界の端が揺れて、焦点が合わない。
　しばらくして、少年の顔が見えた。
　イオルだった。
　目が合った瞬間、イオルの表情が崩れる。
　張りつめていたものが、音を立ててほどけたようだった。
　「……よかった……」
　声が震えている。
　なぜここに戻ってこられたのか。
　どうやって、この階段の前まで辿り着いたのか。
　セドには、分からなかった。
　覚えているのは、光と、痛みと、
　世界が一度、裏返ったような感覚だけだ。
　ただ――
　右手が、妙に重い。
　視線を落とす。
　鍵を、握っていた。
　鈍色の金属。
　指の形に合わせて、しっかりと食い込んでいる。
　セドは、力なく笑った。
　そのまま、鍵をイオルの方へ差し出す。
　イオルは、それを見るなり、息を詰まらせた。
　泣き出しそうで、それでも泣かない、奇妙な顔になる。
　「……ありがとう……」
　笑っているのか、泣いているのか、分からない表情だった。
　セドは、ゆっくりと身体を起こそうとして、
　その途中で力が抜けた。
　「……ひどく、疲れた」
　正直な感想だった。
　イオルは何も言わず、セドの肩に腕を回す。
　小さな身体だが、思ったよりもしっかりと支えてくれた。
　二人で、ゆっくりと歩き出す。
　階段から離れ、
　装飾のない廊下を抜けて、
　元の部屋へ。
　背後で、階段は何事もなかったかのように沈黙していた。