母さんはポップアップ型エイリアン

第1章：いつもの土曜日の重力

二階建ての家の主寝室に、土曜日の朝の光が流れ込み、全てを温かく、怠惰な金色に染めていた。その平和は、おもちゃのジェット戦闘機を操縦する五歳の男の子の爆発的な登場によって、徹底的に打ち破られた。

「起きて、パパ！大人の男が朝遅くまで寝てるのは良くないよ！」
タロウが宣言すると、戦闘機を父親の耳の危険なほど近くでブンブンと飛ばした。

布団の下から、サトシがくぐもったうめき声をあげた。
「あと…5分だけ…」

「ダメだよ、ママの命令だもん！」
タロウは、父親という山のようになった布団に戦闘機を着陸させた。「パパを起こして、食料の買い出しに行くんだって。交渉なし！」

サトシは布団の端をめくり、ぼんやりした片目をのぞかせた。
「ママの…ポップアップ能力で…買ってきてもらえないのか？」

タロウは身を乗り出し、小さな顔に母親の厳しい表情を見事に真似て言った。
「ママはパパがそう言うってわかってたよ。それで、天井からパパをぶっ叩くのにポップアップ能力を使うって」

その効果は瞬時だった。空中に妻が具現化してお仕置きを下すという、恐ろしくもありえそうな脅威に、サトシは睡眠の跡形もなくバッと起き上がった。
「起きた！起きた！」

シャワーへと続く、ゆっくりとした、敗北の足取りが、彼の唯一の反抗だった。

---

日差しの降り注ぐキッチンでは、ソラが超自然的とも言える効率さで動き回っていた。彼女の場合、それは単に抑えられた習慣に過ぎない。味噌汁とご飯の香りが空中に漂う。

タロウが部屋に滑り込んできた。磨かれた床で靴下を履いた足が滑る。
「任務完了、ママ！」

「いい子ね」
ソラは長い買い物リストに目を通しながら言った。「いろいろなくなっちゃってるの」

タロウはキッチンの椅子によじ登り、大きくて好奇心に満ちた目で彼女を見つめた。
「ママ、どうしてポップアップ能力で材料を買ってこないの？すごく早いのに！」

ソラは手を止め、おかしそうな微笑みを浮かべた。
「もしそうしたら、パパがつけあがっちゃうよ。忘れた財布やお弁当をポップアップしてくれとか、ラーメン屋の行列が少ないか確認してくれとかね。私のような力には境界線が必要なの、タロウ。特にパパがいる家ではね」

「でもパパ、すごく疲れてるみたいだよ」
タロウは心配でいっぱいの小さな声で言い張った。「パパはただの会社員なのに」

ソラは風鈴のような笑い声をあげた。
「ママだって疲れるのよ。ただ、できるだけ普通に生きたいだけなの。でも」彼女は認めて言った。「全く使わないってわけじゃないのよ」

その概念に呼び寄せられたように、キッチン中央の空気が揺らめいた。音も光の閃きもない――ただ、何もない空間から人へと、突然、シームレスに移行した。ソラと同じように見事な美しさの女性だが、違った顔、違った髪型、全く違ったオーラを持っている。姉妹（シスターフッド）の一員だ。

タロウは笑顔になった。
「僕のママ2号！」

「アカリ！」ソラは同時に存在する自分自身に挨拶した。

アカリは身をかがめ、すぐに温かい笑顔を見せた。
「タロウ！今日は元気？」

「元気！ロボ仮面の新しい話を考えてたとこ！」

「ああ、あなた本当にロボ仮面が大好きなのね？」アカリは目を細めて言った。

「もちろん！大人になったら、ロボ仮面になって世界を救うんだ！」

アカリはくすくす笑った。
「えらいわね」彼女は手を伸ばして、彼の髪をくしゃくしゃと乱した。

タロウは彼女を見つめ、突然、深い好奇心で首をかしげた。
「ところで…僕にはママが何人いるの？」

アカリは一瞬も躊躇わなかった。
「無限！」

タロウは口をあんぐりと開けた。
「無…無限！？」

アカリは、表情をまったく真剣に保ってうなずいた。
「ええ。でも、一つの宇宙で一番少ない数でも、3↑↑3よ」

タロウの顔は無表情になった。その理解を超えた数の規模に、5歳児の脳はショートしそうだ。
「3↑↑3って何？」

「グラハム数って言うのよ」アカリは陽気に言った。

タロウは長い、敗北のため息をつくと、椅子から飛び降りて、数学のルールがもっと簡単なリビングルームの安全へと走り去った。

アカリは再くすくす笑うと、ソラの方に向いた。
「サトシはどこ？」

「二階。多分、浴室で」ソラはリストに戻りながら答えた。

「で」アカリは、より親密な何かに口調を変えて言い出した。「今日の気分はどう？」

ソラは彼女を一瞥した。
「私が言わなくてももう知ってるでしょ。私たちは全てを共有してるんだから」

「あなたの気持ちも、記憶も、セックスも共有してるってわかってる――」

「せ、セックス」ソラは少し赤面しながら割り込んだ。「私のキッチンで『セックス』って大声で言わなくてもいいでしょ。」

「――体験もよ」アカリはずるそうな笑みを浮かべて言い終えた。「でも、少なくとも姉妹のように会話はしないと。あなたがサトシと結婚してから6年よ」

ソラは、いら立ちと愛情が混ざった長いため息をついた。
「人間であることは、私が夢見ていたことじゃない。人間と結婚することは…私たちの種族が望んでいたことからは程遠い。そして…出産？」彼女は居間の方を見た。タロウが戦闘機で怪物と戦うふりをする声を聞きながら、優しい笑みを浮かべた。「可能だなんて思わなかった。でも、それは私が今までで一番の過ちだったわ」

アカリの表情は、心からの共感に和らいだ。
「ええ。あなたの息子は私の息子でもある。その気持ちはわかる…実際、あなたがサトシと結婚した時、私たちはみんな怖かった。絆のことは知ってるでしょ。私たちの一人が結婚すれば、私たちは皆、本質的に、その生き物に縛られる…」二人の間で、現実的かつ共有された震えが走った。「でも私たちはみんな運が良かった。あなたは、時間喰らいや意思を持つブラックホールとかじゃなくて、サトシのような人間と結婚した。彼は…愛すべき単純さを持ってる」

ちょうどその時、サトシがキッチンに入ってきた。髪はまだシャワーの湿気を帯びている。
「アカリ！いつから来てたの？」

「今、ポップアップしたところよ」彼女は、態度を即座に遊び心のあるものに変えて言った。

彼女は彼の方へ滑るように歩み寄り、いたずらっぽい輝きを目に浮かべて言った。
「キスして。私もあなたの妻なんだから」

サトシは固まってしまった。慣れ親しんだ気まずさの波が彼を洗い流す。論理的には、アカリが宇宙的な意味でソラの別の表現であることを知っていた。しかし、彼女の違った顔、違った声、いちゃつくような性格――それら全てが、彼の非常に人間的で、文化的に非常に一夫一婦制的な脳には「別人」と叫んでいた。

ためらいながら、彼は身を乗り出して、彼女の頬に素早く、清らかなキスをした。

アカリは全く受け入れなかった。彼女は彼の唇を、完全な、紛れもない深いキスで迎えた。

「ソラ！」サトシは何とか唇 against  hers でぼそりと言った。

「ちょっと！」ソラはカウンターから、振り向きもせずに叫んだ。「アカリ、彼の口に舌を入れないって言ったでしょ！私にも感じるんだから！」

小さな、うんざりした声が戸口から聞こえた。
「気持ち悪くなりそう」

アカリはキスを解き、タロウの方を見た。
「ちょっと！リビングにいると思ったよ！」

ソラはついに振り向き、買い物リストを動揺したサトシに手渡した。
「ねえ、これら材料を買ってきて。今すぐ」

サトシはリストを受け取り、逃げ出せることに感謝した。
「わかった。任せておいて」

---

モールは週末の喧騒の神殿だった。サトシはカートを押しながら、深く眉をひそめた。

「なんでまたお前も来てるんだ？」彼は小さな影に向かって聞いた。

カートの幼児用座席に座ったタロウは、足をぶらぶらさせた。
「ママがパパを見ててって」

「何を見てろって？ジャガイモの値段を比べてるとこか？」

「美人のお姉さんを見ないように、見ててって」タロウは、幼稚園のスパイのような残酷なまでに正直に言った。

サトシは抗議しようと口を開けたが、ちょうどその時、驚くほど、ほとんど幽玄的な美しさの女性が、鈴のような笑い声を響かせながら通り過ぎた。父と息子は二人とも沈黙した。二組の目が彼女の進路を追った。二人の頬に同じ赤みがさした。

タロウは自身の裏切り的な反応を見下ろし、小さな肩を落として恐怖に震えた。
「ああ、もう」彼はささやき、真実が彼に迫ってきた。「僕、パパみたいになっちゃった」

サトシは息子の狼狽した顔を見て、しかめっ面が広く、どうしようもない笑顔に溶けた。彼は手を伸ばして、タロウの髪をくしゃくしゃと乱した。

「この親にしてこの子さ、坊や」彼は面白そうな諦めの声で言い、カートを混雑した、美しく、危険なほど気が散る世界へと押し出した。