君を失って世界が止まった

風の音に紛れて、君へ

その日、私は少しだけ無理をして登校した。
　朝から身体が重たくて、ベッドの中で何度も「もう休もう」と思ったのに、制服に袖を通してしまったのは、自分でも理由がわからない。

　教室の空気はいつも通りざわざわしていて、私の居場所なんてどこにもなかった。
　だから私は、廊下の窓辺に立った。
　日差しはやわらかくて、でもどこか冷たい春の風が、スカートの裾をそっと揺らした。

　――ああ、もうすぐ夏が来る。

　でも私は、その季節をきっと迎えられない。

　そんなことをぼんやり考えていたときだった。
　ふと、隣のクラスの廊下の端に、一人の男の子が立っていた。

　何もしていない。
　ただ、ぼんやりと外を見ている。
　人を寄せつけない静けさのようなものがあって、それでいて、なぜか目が離せなかった。

　無表情で、何かに心を閉ざしているように見えたけど、
　私はなぜか彼の中に「同じ匂い」を感じた。

　気づいたときには、声をかけていた。

　「君、たまに、すごく透明になるね」

　彼は、少しだけ驚いたようにこちらを見た。
　私は思わず笑って、言い訳のように続けた。

　「……あ、ごめん。変なこと言った」

　その瞬間、彼の目がわずかに動いた気がした。
　きっと、私たちの関係はあの瞬間に始まったのだと思う。


　あの日、図書室の扉を開けたときのことを、私は今でも覚えている。
　静かで、どこか懐かしい空気が流れていた。
　窓際の席には、あの子がいた。

　机に教科書を広げていたけど、目はページの上をただなぞっているだけ。
　きっと集中なんてしていなかった。
　なのに、その佇まいがやけに自然で、違和感がなかった。

　私は声をかけた。

　「ここ、座ってもいい？」

　彼は一瞬だけ顔を上げて、すぐに視線を下ろし、静かにうなずいた。
　それだけだった。けど、その無口な許可が、妙にうれしかった。

　私は、彼と同じ空気の中に身を置けることが、ちょっとした救いのように感じていた。
　きっかけはただの一言。
　だけど、それは私にとっては大きな一歩だった。

　私たちは、特別なことは何も話さなかった。

　テストの点数、先生の口癖、最近食べたアイスの味。
　本当にどうでもいい話ばかり。
　でも、その“どうでもいい話”を、私は誰かとするのがすごく久しぶりだった。

　ただ、彼は時々、私の顔をじっと見ることがあった。
　そのときの視線が、少しだけ痛かった。

　きっと、私の笑顔がどこか歪んでいたからだと思う。

　心の奥に沈めていたはずの不安や恐れが、彼の前では少しずつ浮かび上がってしまう。
　それでも、私は彼の隣にいる時間が好きだった。
　理由はうまく言葉にできなかったけれど、たぶん……私たちは似ていたから。


　「薬、飲むの忘れないようにね」
　そう母に言われて、私はカバンにピルケースを入れた。

　朝の光の中で、何度も聞いたその言葉。
　でも私は、それが“祈り”のような響きを持っていることを、ずっと前から知っていた。

　――ほんの少しでも、今日を無事に生きられるように。

　私の身体は、ずっと前から静かに壊れ始めていた。
　病名は、正直どうでもよかった。
　だって、それが「終わりに向かっていくもの」だという事実は変わらなかったから。

　だけど私は、どうしても“日常”が欲しかった。

　普通に制服を着て、普通に教室で授業を受けて、
　普通に廊下で誰かとすれ違って、
　そして、放課後には静かな図書室で誰かと並んで座る。

　それだけで、もう十分すぎるくらいだった。

　彼といると、自分が“生きている”ってことを少しだけ忘れられた。
　いや、逆かな。
　むしろ、“生きている”って実感できたのかもしれない。

　ある日、私は試すように言ってしまった。

　「ねえ、もしもさ。もしも、私が突然いなくなったら……どうする？」

　答えなんて、きっとわかってた。
　彼がどう答えるかも、想像できてた。

　「どうもしないよ。人ってそういうもんだろ」

　――ね、やっぱり。

　だけど、その言葉を聞いたとき、私はなぜか少しだけ安心した。

　だってきっと彼は、私がいなくなっても壊れたりしない。
　きっと、ちゃんと生きていける。

　……そう思いたかった。

　私は彼に、何も渡してあげられない。
　ただの記憶の一部になれるなら、それでよかった。

　それで、よかったはずだったのに。


その朝、目を覚ましたときに思った。
　――あ、今日で終わりだなって。

　根拠なんてなかった。
　でも、不思議なくらい確信があった。

　身体は少しだけ軽く感じた。
　目覚めも、悪くなかった。
　まるで、長い旅の前の朝のように。

　制服に袖を通す手は少しだけ震えていたけど、それを止めようとは思わなかった。
　鏡の前の自分に向かって、静かに言った。

　「大丈夫。ちゃんと笑えるから」

　学校へは行かなかった。
　今日は、どうしても“彼に会いたい”と思った。

　何の約束もしていなかった。
　でも私はなぜか、「行けば、会える」って信じていた。

　私が向かったのは、あの帰り道にある古い団地横の小さな公園。
　何か特別な場所だったわけじゃないけれど、
　一度だけ彼が「たまに寄り道してる」と言っていたのを、なぜか思い出した。

　ブランコの鎖が風に揺れて、乾いた金属音を立てていた。
　木々はまだ春の色を残していて、花びらが足元にそっと降ってくる。

　ベンチに腰をかけ、ゆっくりと息を吐いた。
　カバンの中には、いつものようにピルケースが入っていた。
　けれど今日は、それを取り出さなかった。
　もう、意味はなかったから。

　どれくらい経ったころだろう。
　カラン、と自転車の音がして、私は顔を上げた。

　――彼だった。

　驚いたような顔をして、でも何も言わずに僕の前を通り過ぎようとして、
　なぜか数歩戻ってきて、私の隣に座った。

　ふたりの間には、言葉がなかった。

　沈黙が流れて、風が頬をなでた。
　それでも不思議と、心は落ち着いていた。

　私は心の中で何度も言葉を選んでいた。

　「好きだよ」って言いたかった。
　「ありがとう」って伝えたかった。

　でもそのどちらも、うまく言葉にならなかった。
　だから私は、いつも通りの声で笑った。

　「なんか、今日は静かだね」

　彼は少しだけ頷いた。
　その目はどこか遠くを見ていて、それがなぜか優しく感じられた。

　私たちは、それ以上何も言わなかった。
　だけどそれが、きっと私たちなりの“さよなら”だったのだと思う。


私は、もうこの世界にはいない。
　それなのに、不思議と静かな気持ちだった。

　風が木々を揺らし、光が差し込む。
　あの小さな公園のベンチも、あの日のままそこにある。
　私の姿はどこにもないけれど、たぶん、あの場所のどこかにまだ“気配”だけは残っているような気がしていた。

　彼が時々、ひとりでそこを通っているのを感じた。
　何も言わず、何も考えていないふうでいて、でもほんの少しだけ立ち止まってくれる。
　それだけで、心がふっと温かくなった。

　私が消えたあと、彼はどうしているだろう。
　何かを思い出してくれているだろうか。
　私との時間の中に、少しでも残った“光”があるだろうか。

　――ねえ、気づいてた？

　私、あの時ずっと君の隣にいたかったんだよ。
　ずっと前から、自分の時間があまり残されていないって分かってた。
　けど、それを言葉にしてしまったら、全部が壊れてしまいそうで。

　だから私は、普通のふりをしていた。
　君がくれる静かな優しさの中で、
　少しだけ、夢を見ていたんだ。

　ねえ、お願いがあるの。
　もしも、また同じような春が来たなら――
　その風の中で、ほんの少しだけでいいから、
　私のことを思い出して。

　それだけで、私はずっとそこにいるよ。

　――さよならは言わない。
　だって君の中に、私がまだ生きていてくれるなら、
　それは“終わり”じゃないから。

　風の音が優しく耳をくすぐる。
　その音の向こうに、彼の声が聞こえた気がした。

　きっと、気のせい。
　でも、それでいい。

　そう思えることが、
　きっと、私の“救い”だった。