駅

第3話｜壊れた日

いつも、比べられる。
お兄と比べられる。

一つしか違わないのに、何でもお兄のほうが上手い。
勉強も、手伝いも、言うことを聞くのも。
「お兄ちゃんを見習って」って、そればっかりだ。

僕だって、ちゃんとやってる。
ふざけてないし、逃げてもいない。
それなのに、そういうのは数えられないみたいだ。

走るのだけは、違う。
かけっこだけは、僕のほうが速い。
それは、自分でも分かってる。

今日も走った。
線は引かなくて、いつもの感じ。
足が前に出て、風が当たって、ちゃんと走れた。

僕のほうが、ちょっとだけ早かった。
本当に、少しだけ。

でも、澪が言う。

「お兄ちゃんの勝ちー」

なんでだよ、と思う。
おかしいだろ。

「違うだろ」
「僕のほうが早かっただろ」

そう言っても、澪は譲らない。
「お兄ちゃんのほうが早かった」
「隆は負けー」

その言い方が、軽くて、胸の奥がざわっとする。

お兄が笑う。
「おー、ついに勝てた」
それから、続けて言う。

「隆はさ、俺には何も勝てないな」

普通の声で。
普通の顔で。

それが、きつい。

澪が、あははって笑う。

やめてくれ。
黙れ。
もう、黙れよ。

そう思ったところで、体が動いている。
何をしたのか、よく分からない。

気がついたら、澪が泣いていた。

空気が変わる。
名前を呼ばれる。
僕の名前だ。

説明しようとするけど、うまく言えない。
走ったことも、勝った気がしたことも、
全部、関係ないみたいだ。

手を出した。
それだけになる。

怒られる。
分かってる。

澪は泣いていて、
お兄は黙っている。

僕は、その場に立っている。

胸の中が、まだうるさい。

その日から、話さなくなる。

決めたわけじゃない。
ただ、次に何を言えばいいのかが、
分からなくなった。