小説を書くという不器用な営み

小説を書くという難しさ

　小説を書くのは、思っていたよりずっと難しい。

　読むのは簡単だった。
　ページをめくり、言葉に浸り、物語の世界に没入する。
　登場人物が自然にしゃべり、景色が頭に浮かぶ。
　そんな「自然さ」は、どうやら作者の血と汗の上に成り立っていたらしいと、自分で書きはじめて初めて気がついた。

　私は妄想するのが好きだった。
　特に好きな漫画や小説で、「なんでこんな終わり方するんだろう？」や「こういう展開の方が絶対かっこいいのに！」と思うと、寝る前や好きな音楽を聴きながら、好きな展開をよく妄想していた。
　それを長年やっていると、いっそ自分好みの本を読んでみたくなり、書こうと思った。
　しかし、これがまたとても難しい。
　前回は、挫折した。
　今回は必ずやり遂げるが、本当に難しい。

　表現ひとつ取っても難しい。
　たとえば「彼は怒っていた」という一文。
　あまりにも直球すぎて、説明文の域を出ない。
　かといって、「目が血走り、手が震えていた」と書けば、「怒っている」とは書いていないのに、読者には伝わる。
　そういう「見せる」描写が良いのだということは、頭ではわかる。
　でも、やりすぎると芝居がかって嘘っぽくなるし、足りないと何が起こってるかすら伝わらない。

　読者の想像力に任せすぎると、「分からない」と言われ、かといって丁寧に説明すると、「そんなの読めば分かる」と言われる。
　私も思ったことがある。
　伝えたいことが、過不足なく伝わる表現って、どうやって見つけるんだろう？

　さらにネット小説を書くようになって、まず最初に戸惑ったのは改行のルールだ。
　句読点の大事さは、知っているつもりだ。
　たまに、正しい、付け方が、分からなくなるが。
　本の小説の改行は、シーンが変わる時などに改行する。
　しかし、ネット小説は「句点で改行する」とか、「一文ごとに改行して読みやすくする」とか、なるほど、そういう文化なのかと頷きながら真似をしているけれど、正直よく分かっていない。
　自分で小説を読むときは、内容にしか注目していなかった。
　文章の区切り方や、見やすさなんて意識して読んでいなかった。
　だから、書き手になってから「読みにくい」と言われると、どこが読みにくいのかが分からない。

　そんなふうに悩みながらも、書くことはやめたくない。
　たった一行でも、自分の思い描いた情景が伝わった気がする瞬間があると、それだけで嬉しくなる。
　過去にあげた作品は、1人でもコメントをしてくれる人が居ただけで嬉しかった。
　しかし、仕事が忙しくなったのもあるが、何よりどうすればいいか分からず、ただ悶々としていたので、意見を求めたら辛辣な言葉を浴び、モチベーションが下がり辞めてしまった。
　しかしまた、書きたくなってしまったのだ。

　小説は書くのはとても難しい。
　でも、書き始めたら、完全に辞めるのも難しいかもしれない。