霧のはし 虹のたもとで

Ⅲ．春の足音

８２ 焼きおにぎり

　旅行に出かける前に、大きな紙に「べからずの約束ごと」をしたためて、キッチンの壁に貼っておいた。

　一つ、シンクに洗い物をためないこと。
　二つ、ゴミはちゃんとゴミ箱に捨てること。
　三つ、居間に使った食器を置きっぱなしにしないこと。
　……。

　と、こんな感じで二十項目ほど、思いつくままに並べた。
　十日間は長い。
　二人の予定を訊ねた。マリーは、サークルの友だちとボランティア活動に勤しみ、アルビーは、休暇中も大学の研究室に通うらしい。「追い込み中だからね。遊んでいられないよ」と、言葉の割りには余裕の笑みを浮かべて、ひょいっと肩をすくめている。
　二人とも忙しくて家には寝に帰るくらいかも、と言っている。それならキッチンが悲惨なことになることもないかと思う反面、アルビー、ちゃんと食事を取るのだろうかと、別の心配がもたげてくる。


　スコーンの常備に加えて、焼きおにぎりを沢山作って冷凍することにした。中の具も、チーズや鮭フレーク、ウインナーと、飽きないように色々変えて。
　これで食べる時にはオーブンで温めるだけでいい。でも、彼のことだからどんな手段を取るか判らない。調理メモを書いて、フリーザーバッグの中に一緒に入れておこう。とりあえず、袋ごと湯煎したり、蒸気口を開けずにレンジにかけるのはやめて欲しい。

「こんな事を、今、口を酸っぱくして言ったところで、どうせきみは忘れてしまうんだろ？　聞いているフリをして、いつも聞いちゃいないんだから」
「コウがそうやっていつまでも、僕に構ってくれないからだよ。だから、ほかのことで、頭がいっぱいになるんだからね」

　壁にもたれてキッチンテーブルに肘をつき、アルビーは不貞腐れている。明日の朝には出立するのに、僕が朝から家のことばかりに精を出しているからだって、彼は言うけれど。

「アルビーのことが心配だからじゃないか！」

　僕は呆れて唇を尖らせる。

　旅行から帰って来て、家がごみ溜めになっていたら、僕は本気で怒るからね！　本当は旅行に出る前に、家の模様替えだってしたかったのに。さすがにそこまでし始めると、アルビーが本気で怒りだしそうだから、止めにしたんだからね！

　アルビーは、そんな僕の文句をクスクス笑って聞いている。さっきまで不満そうにしていたくせに。


「その小さいの、食べていい？」

　ずらりと握ったおにぎりを、オーブンに並び終えたところだった。後はこれを焼いて、冷まして、冷凍保存するだけだ。
　
「焼いてからの方が美味しいよ」
「そんなに待てない。今、欲しいんだ」
　鼻に掛かった甘えるような声音に負けて、半端に残ったご飯を握った小さなおにぎりを除けてから、オーブンを点火した。

「はい」
　指の端にのせて、差し出した。
　アルビーは僕の手首を掴んで顔を寄せると、上目遣いに僕を見ながら、ゆっくりと口を開けた。
　それだけで、目を背けてしまった。恥ずかしくて、堪らなくて。彼の柔らかな唇の感触に、指先がびくりと痙攣する。反対の手で、声を漏らさないように口を押さえた。舌先が、指全体に残るご飯の粘り気を舐めとるように、絡みつく。
「離して」の一言が出て来ない。力の入らない腕を引き戻すことも。

「どのくらいで出来上がるの？」
　耳許を囁くような声がくすぐる。首筋に温かな唇が触れる度、力が抜ける。立っていられなくなる。
「十分ちょっと。それから冷めるのを待って、」
「じゃあ、」
「駄目だよ！　駄目、駄目！」

　ここで流されては駄目だ！

　腰に回された彼の手を掴んで肩越しに振り返り、睨みつけた。
　今日こそはアルビーの誘惑を振り切らなければ。この数日、準備も何もろくに出来ていないのだから。
　僕は頬を思いっきり膨らませ、目を眇めて彼に向き合った。

「これが終わるまでちゃんと待って！　これ以上邪魔をしたら、部屋に鍵をかけるからね！」
「コウの部屋の鍵なら、僕も持っているよ。元は僕の子ども部屋だったもの」

　開いた口が塞がらない。

「僕が言いたかったのはね、お腹が空いたから、出来たてを少し摘まんでもいいかい？　ってことだったんだけど」

　クスクス笑いながら、アルビーは僕の耳元に顔を寄せた。

「これが終わればって、コウが、夜になるのを待ちきれないのなら、もちろん僕はいつでも大歓迎だよ」