みんな善いことだと思ってた

【プロローグ：西暦2031年・関東統治区域より】

第1話：警告メッセージ（時間指定送信）2031年発

発信記録
発信日時: 2116/04/11 (月) 03:14:08 (UCT)
送信元: KANTO_GOV.JURIS.SECTOR_7 / ID: ████-███-██████
プロトコル: T-Leap (Text-Legacy Protocol) / v.11.2
対象タイムスタンプ: 2025/09/16 (火) 21:00:00 (JST)
ステータス: 送信完了

これを読んでいるあなたへ。

私の名は、国立災害史研究所のアーカイブ部門に所属する██。西暦2031年の関東統治区域、その分厚いコンクリートの壁の内側から、この記録の断片を過去へと送信している。

まず理解してほしい。これは歴史書ではない。ましてや、フィクションなどでは断じてない。これは、我々の時代から発せられた、一つの救難信号であり、あなたたちの未来に対する、我々からの最後の警告だ。

我々の時代――あなたたちから見れば、そう遠くない未来――に実用化された、時間指定通信。それが、我々『旧日本人』と呼ばれる存在に残された、本当に、最後の希望だ。この技術は不完全で、極めて大きな制約を伴う。高解像度の映像も、音声ファイルも、ましてや物理的な物体も、時間の壁を超えることはできない。我々が過去のあなたたちに送れるのは、ごく僅かなデータ容量の、プレーンなテキスト情報だけだ。

だが、それだけで十分だった。我々の社会が『なぜ』、そして『どのように』崩壊したのか。その直接的な原因となった、いくつかの記録の断片（ノイズ）だけは、送信することができる。我々がこのメッセージの受信日時を、特異点の分岐前、すなわち西暦2024年から2025年前後に設定したのは、そこに理由がある。もし、あなたがこれを受け取り、その意味を理解してくれたのなら、まだ、かろうじて間に合うかもしれない。まだ、あなたたちの世界線では、あの悪夢は避けられるかもしれないのだ。

これからあなたに送るのは、我々が「取るに足らないこと」だと無視し、「人道的な配慮」という善意で上塗りし、「科学的ではない」という倫理観で目を逸らし、そして、その結果として全てを失うに至った、名もなき『調査者』たちの記録の全てだ。

あなたは、これから数々の断片的な資料を目撃することになるだろう。それは、個人のSNSへの投稿であり、フリー記者の取材メモであり、誰にも届かなかった内部告発のメールであり、そして、極限状況に置かれた人間の、最後の音声記録の書き起こしだ。それらは一見すると、互いに何の関係もない、独立した点のように見えるかもしれない。

我々の時代でも、そうだった。誰も、それらの点を繋ぎ合わせようとはしなかった。いや、できなかった。あまりにも巨大な災害が、あまりにも常識的な善意が、そして、あまりにもっともらしい専門家の解説が、我々の目と思考を曇らせてしまったからだ。我々は、すぐ足元で静かに増殖していた本当の脅威に、最後まで気づくことができなかった。

この記録群は、我々が犯した過ちの証明であり、墓標だ。

どうか、我々と同じ過ちを繰り返さないでくれ。

これから始まる記録を、他人事だと思わないでほしい。これは、あなた自身の物語でもあるのだから。この悪夢の始まりを、その目で確かめてほしい。

最初の記録は、当時、若者たちの間で一種の都市伝説として消費されていた、他愛もないSNSの書き込みから始まる。全ての巨大な悲劇がそうであるように、その最初の兆候は、常に嘲笑と無関心の中に生まれるのだ。