【完結】『迷子札の子守唄 ～見届けられた命たち～』

第1章：凍てつく心

第4話：隠された涙

　祠の傍で見つけた木片は、見た目にもくたびれていたが、宗次の手の中では、図らずも希望の重さを宿していた。

　あの迷子札だけでは、あまりにも手掛かりが少ない。挫折しそうになった心に、この木片が新たな活路を見出したかのように思えた。しかし、同時に、この木片が語るかもしれない物語への畏れもあった。

　それは、この赤子がここに置き去りにされた理由、つまりは「悲劇」そのものへと繋がるのだろうから。

　部屋に戻り、眠る赤子の顔を見る。無邪気な寝顔が、これから自分が知るかもしれない過酷な真実との対比で、宗次の胸を締め付けた。

　木片を清め、刻まれた文字のようなものをじっと見つめる。掠れて判読は難しいが、特定の店の屋号の一部か、人の名の一文字か、あるいは何か別の符号か。一人では分からない。再びあの界隈へ戻るしかない。

　今度は、物乞いをする者や、日雇いの労働者など、街の底辺に根差した人々に、この木片を見せて回ることにした。彼らなら、この街の裏側や、そこに生きる人々の事情に詳しいかもしれない。

　警戒心は増していたが、探求心、そしてこの子の親の「真実」を知りたいという衝動が、恐怖を上回った。

　何人かに見せ、冷たくあしらわれ、あるいは無関心な視線を向けられた後、橋の近くで古物を扱っているらしい老爺に声をかけた。

　木片を見せると、老爺の目が僅かに見開かれる。

　すぐにいつものけだるい表情に戻ったが、宗次には見逃せなかった。彼は何かを知っている。しつこく食い下がる宗次に、老爺は嫌々ながら、近くの寂れた飲み屋へ宗次を誘った。他の客には聞かせたくない話らしい。酒を勧められたが、宗次は断り、老爺が口を開くのを待った。

　老爺の目は濁っているが、その奥には深い疲労と、何かを封じ込めているような影があった。

　老爺は、ゆっくりと、しかし澱みなく語り始めた。

　この界隈に住んでいた若い女のこと。身寄りもなく、細々と内職をして暮らしていたが、重い病にかかり、働くことができなくなったこと。薬代も、食い扶持もなく、日一日と弱っていく姿。近隣の者たちも貧しく、助けられるのは僅かな施しだけだったこと。頼れる人もなく、行き詰まり、食べるものもなく、衰弱しきった女が、最後に何を考えたか──。

　老爺はそこで言葉を切った。

　語られるのは、この街にありふれた「悲劇」だった。貧困、病気、借金、病気。それは、宗次自身が妻子を失った原因の一部でもあった。胸が締め付けられる。他人事ではない。この女も、自分と同じように、どうすることもできない現実に絶望したのだ。

　老爺の話を聞きながら、宗次は女の絶望が手に取るように分かった。

　愛する者を、自分自身の無力さゆえに救えない苦しみ。それは、今も宗次を苛む最大の痛みだった。女は、最後の最後に、せめて我が子だけでも生きてほしいと願い、この場所に赤子を置いたのだ。

　あの迷子札の「これしか、できません」という言葉が、老爺の話と重なり、深い悲哀となって宗次の心を貫いた。

　あの言葉は、親の最後の愛情と、そして底知れない絶望の叫びだったのだ。涙が、勝手に零れ落ちそうになるのを宗次は必死に堪えた。他人の悲劇が、これほどまでに自分の過去の痛みと結びつくとは。女の隠された涙。それが、宗次の凍てついた心に、熱い鉄のように焼き付いた。

　自分が救えなかった命。そして、今、救われたかもしれないこの命。この子は、あの女の、最後の、最後の希望なのだ。

　老爺は、女がその後どうなったかは知らないと言った。しかし、その表情から、宗次には推測できた。おそらく、女は赤子を置いて、すぐに息絶えたのだろう。迷子札と木片は、女が最後に通った道筋、あるいは最後の願いを示すものだったのかもしれない。

　この木片に刻まれたものは、女のささやかな「印」か、彼女の最後のメッセージなのだろうか。

　宗次は老爺に礼を言い、飲み屋を出た。外はもう薄暗い。手に握られた木片が、ずっしりと重く感じられた。この子は、もう親には会えない。その事実が、宗次の中に改めて重くのしかかる。

　だが、同時に、親の「見届けてほしい」という最後の願いを、自分が引き受けたのだという、新たな責任感が生まれた。迷子札と木片。これらは、単なる手掛かりではない。それは、宗次が「見届ける」べき、一つの悲劇の物語そのものなのだ。次は何をすべきか。

　親はもういない。だが、この子の未来はある。そして、この子の過去を知った自分自身も。

　夜の闇の中、宗次は、新たな決意と共に立ち尽くしていた。