【完結】ぎゅって抱っこして

83 ゆめうつつの願い

　小さな男の子が泣いていた。
　どうしたの、と聞いたら、家族に捨てられた、と小さい子どもとは思えない口調で言う。
　そんなの、よくある事だ、と思ったけれど、小さい子どもに言っていいことかどうか分からずに、一太は口を閉じた。
　とりあえず頭を撫でようとすると、ぱしんと手を払いのけられる。
　捨てといて、何だよ。
　男の子に言われて、一太は首を傾げた。俺が、誰かを捨てたりしたことがあっただろうか。捨てられたことはあっても、捨てた覚えは無い。だって、捨てる相手もいないのに、どうやって捨てるというんだろう。
　俺は、家族なんていないんだ。だから、捨てる相手もいない。
　そう言うと、男の子は目を見開いた。顔の辺りがぼんやりとしていて誰か分からないのに、目を見開いたことが分かるなんておかしい。もっと男の子の顔をよく見ようと一太が近付けば、小さな手がぐーの形で飛んできた。
　わ、と避ける。
　避けるんじゃねえ、馬鹿、と男の子は言った。俺とお前は、家族だろ。
　一太は少し考えてみた。家族？　俺の？　心当たりが全くなくて首を傾げる。
　家族なんていない。知らない。でも。
　家族にこんなことするの？　おかしくない？
　一太の言葉に、け、と男の子は吐き捨てる。
　言って分からなければ、殴るしかないだろ。だいたい、お前の所為で俺たちは不幸になったんだから、お前は償わなけりゃいけないんだ。
　ふーん、そう。それはいつまで？
　そんなの、一生に決まってるだろ。俺が死ぬまで、ずっとだ。
　何で？　おかしいよ。親も児童養護施設も、子どもが成人するまでお世話をしたら、義務は果たされるのに。
　うるさいうるさいうるさい。そう決まってるから、そうなんだ。母ちゃんもそれが当たり前だって言ってた。だから、俺は正しいんだ。
　そうか。でもごめんね。俺には家族はいないから、よく分からないや。
　何でだよ。お前は俺の......。
　え？　なに？
　家族だろう？
　え？　でも、俺に家族がいたことはないよ？
　馬鹿なのか。忘れたのか。
　なら、名前を呼んで。俺の名前。呼ばれなさすぎて忘れちゃいそうだから。誰が付けてくれたのかも分からないけれど、俺にもちゃんと名前があるんだ。だから、呼んで。
　男の子は、呼ばなかった。
　ほらね。だから、ばいばい。俺には何もない。家族なんてない。でもね、だから、どこでも好きに行けるんだよ。何にも捨ててない。寂しくなんてない。いつも通り。ずっとひと......。

「いっちゃん」

　優しい声が、一太の名前を呼んだ。好きな呼び方で。
　昔、一太のことを育ててくれた児童養護施設の先生が、一太のことをそう呼んでいた。家族じゃないけど大切な人。一人じゃない時もあった。むかし。ずっとむかしの話だ。
　あの頃、そう呼ばれながら、ぎゅって抱っこしてもらうのが大好きだった。嬉しくてしがみつくと、いっちゃんは、いつまでも甘えん坊ね、と先生は言った。お別れの時も、元気でね、と言いながら抱きしめてくれたっけ。
　
「いっちゃん、大丈夫？　いっちゃん？」

　ぼんやりと覚醒する。目がかすんで見えにくいのは、泣いているから？
　先生。先生。いつまでも甘えん坊でごめん。俺、今、すごくしんどい。だから、お願い。今だけ、お願い。

「ぎゅって抱っこして......」