モノクロに君が咲く

４章「臆病だね、君は」

38

　どこに行ってもあのクラゲのように自由気まま、ゆらりゆらりと泳いでいそうだ。
　溺れるなんて印象とは程遠い。けれど、なぜか気持ちはわかるような気がした。

「これだって確信して描いている絵でも、途中で見えていたものの輪郭がぼやけたりね。そうすると、ああでもないこうでもない、って底のない沼に嵌っていく。そのまま溺れそうになって、絵自体を破り捨てることもしょっちゅうあるし」

「先輩が荒々しいところとか想像つかないんですけど……。へえ、見てみたいなあ」

「なんで」

「どんな先輩でも興味があるんですよ、私」

　ふふ、といたずらに笑って見せれば、先輩は面食らったように押し黙った。
　そしてクラゲやチンアナゴを見ていたときと同じ瞳で、私をじっと見つめてくる。
　さすがに自分が対象となれば『絵になる』なんて呑気に思っていられない。好きな人に見つめられて平然といられるほど、私はまだ大人ではないのだ。

「せ、先輩？　私の顔、なんかついてます？」

「いや……」

　言葉を濁らせながら憂いをまぶせた瞼を伏せて、ユイ先輩は息を吐いた。

「本当にね、いつも溺れそうになる。君と一緒にいると、調子が狂ってさ」

「えっ」

　もしやこれは全力で呆れられているのだろうか、と血の気が引きかける。
　しかし後に続いた言葉は、私の予想していたものとはまったく違っていた。

「興味があるのは、俺の方だ。小鳥遊さんのことならなんでも知りたい。君が見ている世界を見たい。そんなふうに思えば思うほど、溺れていくんだよ」

　ユイ先輩は私と繋いだ手をきゅっと少し強く握った。
　その手はかすかに震えを伴っていて、私は戸惑いを隠せないまま視線を落とす。私よりもずっと大きな手なのに、真冬の海に浸けた後のようにひどく冷え切っていた。

「せんぱ……」

「──俺は、小鳥遊さんのことが好きだから」

　私とユイ先輩を取りこんだ、すべての時が止まったような気がした。
　呼吸すら忘れて、ユイ先輩に射すくめられる。
　さきほどの胸の痛みがふたたびぶり返し、心臓なのか、喉なのかはわからないけれど、灰を詰め込まれたような苦しさを覚えた。
　どこか切なげな色を灯しながら揺れる瞳は、決して人形のものではない。

「……この好きは、君が俺に言う好きと、同じ？」

　まるで迷子の子どものようだった。自分でそれがなんなのかもはっきりしなくて、今も答えを探している。不安のなかで執着地点を見つけようと足掻いている。

「俺の好きは、君と一緒にいたいっていう好きだよ」

　好き。もう何度、先輩に伝えたかわからない言葉なのに。
　そのはずなのに自分が言われる側になってみればどうだろう。
　身体が、心が、焼けるように熱い。溶けてしまいそうなくらい、熱い。
　けれどその一方で、私の頭のなかは氷水を浴びたみたいに冷えきっていく。

「……どうして、そんなに泣きそうなの」

　ユイ先輩の表情が痛みを堪えるように歪んで、私の頬に手が添えられる。

「俺の気持ちは、迷惑？」

　そうじゃない。そうじゃない、と言いたい。
　私も好きだって、同じ意味の好きだって、そう伝えたい。
　けれど、だめだ。
　なにも伝えていないのに、私にユイ先輩の気持ちを受け取る資格はない。

「……ユイ先輩」

　私は頬に触れる先輩の手に自分の手を重ねた。締まりきった喉から無理やり声を押し出せば、それはまるで自分のものではないように掠れていた。

「大事な話があるんです」

◇

　広海水族館を後にした私とユイ先輩は、敷地内の穏やかな散歩コースを歩く。
　海沿いの並木道。耳朶をくすぐるのは、子どものはしゃいだ声。木々の葉が擦れるさざめき。それから、さざ波が堤防に打ちつけられる音。
　そのすべてが混ざり合って、ひどく優しい音色を紡ぎ奏でていた。
　もう手は繋いでいない。私が切り出すのを待っているのか、数歩うしろから距離を取ってついてくるユイ先輩は、さきほどからずっと黙り込んでしまっている。

「海が綺麗ですね、先輩」

「……うん、そうだね」

「真夏の海って、どうしてこうきらきらしてるんでしょうね。冬も澄んでいて綺麗だけど、やっぱり真夏は違った輝きがあるというか」

「…………」

　靴底がじゃりっと地面を掠めて、背後でユイ先輩が立ち止まる気配がした。