モノクロに君が咲く

５章「生きてくださいね」

53

　さすがにそのさきは聞きかねて、俺はなかば被せるように否定した。

「……生半可な気持ちなんかじゃないよ、弟くん」

　彼が、俺と鈴を想って忠告してくれているのはわかっている。
　この状況下では姉のことを第一に考えたいだろうに、俺のことをこうして気にしてくれるあたり、とても大人だとも思う。
　大人過ぎて心配になるくらいだ。
　……昔の俺と、どこか似ているような気がする。

「鈴にはもう話したけど──六年前、俺は母親を亡くしてるんだ」

「えっ……」

「俺が小学六年生のとき。時期的にはたぶん、鈴が病名宣告を受ける一年前あたりかな。枯桜病ではないけど、末期の癌を患ってね」

　まさかそう返されるとは思わなかったのだろう。
　弟くんはひゅっと息を呑み、わかりやすく狼狽えた。
　その様子がなんとも幼くて、ああやっぱりまだ中学生なんだな、と思う。
　子どもらしくない大人びた雰囲気を纏っていても、大人にならなくてはならない状況で成長していたとしても、やっぱりまだこの子は子どもなのだ。

「病名が発覚して入院して……そうだな。たしか、だいたい半年ちょっとで亡くなったんだけど。俺はね、母の葬式まで母が癌だったことを知らなかったんだ」

「……え？」

「教えられなかったんだよ。癌ってことも、余命のことも」

　鈴とそっくりの瞳がひどく震えるのを見つめながら、当時のことを思い出す。

「母には少し体調が悪いから入院するけど、ちゃんと帰ってくるからって言われてさ。家族だってなにも言わなかったし、俺はその言葉を鵜呑みにしたんだよね。帰ってくると信じて疑わなかった。……けど」

　結局、母さんは帰ってこなかった。
　まだ子どもだから。余命宣告を受けたと知ったらショックを受けるから。
　そんな余計な配慮から、俺はまともにお別れもできないまま、母さんは最期を迎えてしまったのだ。
　父も、兄たちも知っていたのに、俺だけが隠されていた。
　葬式でもう二度と目を覚まさない母親を前にして、俺がどれほどこの世界への信用をなくしたか、あの人たちは今でも考えたことすらないのだろうけれど。

「……ねえ、弟くん。人はね、誰しも必ず死ぬんだ」

　だからこそ、俺はあのとき思ったのだ。

「鈴の未来は、たしかに逃れられないものなのかもしれない。けど俺だって、弟くんだって、いつ死ぬかなんてわからないんだよ。だったら手遅れになる前に、手が届かなくなる前に、向き合っておかないといけないって、俺はそう思う」

　もう二度とあんな思いはしたくない。
　死んでしまったら、もうなにもかも遅いのだ。
　いくら後悔を募らせたって取り戻せない。もう二度と戻ってはこない。
　ありがとうも、ごめんなさいも、たったの一言すらも伝えられなくなる。
　それがいちばん、残酷だ。

「死を受け入れるって、君はさっき言ったね。けど、そんなの無理。現に俺は六年経つ今も、母さんの死を受け入れられていないから」

「……だっ、て、じゃあ、他にどうしたら……っ」

「さあね。それはわからないけど、わからないなりに考えた結果が、今だ」

　初めから結末がわかっているのなら、なおのこと避けなければならないこと。
　いくら傷つこうが、いくらつらかろうが、譲れない。
　その後に控える死を越えたさきに待つ痛みや後悔は、きっと手遅れによって生まれたものではないと、俺はたとえ綺麗事でもそう思いたいのだ。

「──母さんは、それほど強く俺の心に棲みついてたんだろうね。日常の些細なことに母さんの面影を感じてさ、忘れたくても忘れられない。今もどこかで、笑って生きてるような気がしてしまう」

　ただ、俺が見つけられていないだけなのではないかと、そう思ってしまう。
　きっと、誰しもが経験することだ。長い時の流れで風化された思い出に悲しまなくなることを──それを受け入れたというのならば、またべつだけれど。
　時間の経過とともに、たしかに痛みは減っていく。忘れていく。
　それでもはっきりと心に残った傷は決して癒えることはないと、俺は知っている。

「……俺はね、もう二度と同じ過ちは犯したくないんだよ」

「っ……」

「鈴が好きだから。彼女が大切だからこそ、最期までそばにいたい。時間を無駄にしたくない。今を……鈴と一緒にいれる今を、精一杯、大事にしたい」