のんびりしたくて

ぷろろーぐ

いなくなった子(母視点)

　お腹の子が愛おしい。
　膨らんだお腹を撫でるたび、想いが湧いてくる。
　この子の為に、なんでもするわ。
　1番大事なのだもの。
　
　8番目の子を妊娠したその年、不作で食料が手に入りにくくなってしまった。
　いつも夫が村から分配される食料は、子供達の分もあって多かったのだけど、今年はかなり少なくて、このままでは冬を越すのが厳しいと思えてしまった。
　この辺りは余り寒くならないから、凍えはしないけど、作物は、なぜか育たないから、秋の内に備えなくてはならないのに。

　でも、夫がいいことを教えてくれたわ。
　この子を産むには食料が少ないのは困るもの。
　しっかり食べなくちゃこの子がかわいそうだし、必要なことなのね。
　あの子の代わりに食料が手に入るなんて、すごいわ。
　これで心配する必要がなくなったわね。
　なぜか毎年、食料の減りが多くなってて困ってたし。
　
　…食べる量は変わってないのよ？
　なのに、おかしいわよね。
　夫に聞いてもおかしいって不思議がってたわ。
　
　だからよかったわ。
　安心したら眠くなってきたから寝るわ。
　あなた、おやすみなさい。


　次の日、何故か下の子達がうるさかったわ。
　だって、ずっと泣いてるの。
　お部屋も散らかすし、いつもはいいこなのに。
　お外に出たり戻ってきたり、どうしたのかしら？


　その次の日、下の子の声で起こされたわ。
　ふたりで泣くから響くの。
　寝不足も困るんだから。
　仕方ないから起きたけど、いつもより眠いわ。
　後でお昼寝しましょう。

　できなかったわ。
　だって、ずっと泣いてて眠れないの。
　泣いてる理由を聞いたわ。
　何言ってるかわからなかったの。
　ねー、ねー、って言ってるように思えたから寝むらせたの。
　…眠かったようだわ、早く起きてたからね。
　

　次の日も、朝からうるさいの。
　連日は、嫌だわ。
　上の子は起きないし。
　夫？夫は町に行っててしばらく留守なの。
　遠いからしばらく帰ってこれないのよ。
　…さみしいわ。

　長女がお嫁に行って、女の子が少ないわね。
　この子はどっちかしら、うふふ、楽しみだわ。
　しっかり食べて、この子の為に栄養取らなくちゃね。
　
　…女の子、そうだわ、次女が居ないわね。
　老夫婦の所かしら？
　そうだわ、あちらが良ければ養子に出してもいいかもしれないわね。
　すっごく大事にしてくれていたもの。
　やっぱり、子供っていいわよね。
　
　早く産まれておいで。
　お母さん、待ってるわ。


　次の日も、泣いてたけどうるさくなかったわ。
　抑えながら泣いてるの。
　眠いなら泣かずに寝ればいいのに。

　…あら？
　お部屋が、汚い…？
　何故かしら。

　まあ、よくあることね。
　小さい子が多いなら、よくある事よ。
　そのうち、また戻るわ。

　
　それから何日も経って、下の子は泣かなくなったわ。
　偉いわ、さすが私たちの子。
　
　でも…、お部屋がさらに汚くて、嫌な匂いもしてきたの。
　

　やっと、夫が帰って来たわ。
　お帰りなさい！寂しかったのよ？

　それでどうだったの？
　まあ！すごいわね！
　良かったわ、これで栄養たっぷりにご飯を食べれるようになるのね。

　え、やせた？
　ああ、あなたがいなくて寂しかったのよ。
　…え、お部屋？
　何も変わってないわよ？
　え、汚い？臭い？
　ああ、そうなのよ。
　よくわからないのだけれど、そうなの。
　いままでそんなことなかったのに。
　そうじ…？
　このお腹よ？できないわ。
　せんたく…？
　だから、このお腹なのよ、できないでしょう？
　いままで…？
　…してないわ。そうね、ここ何年もしてなかったわ。
　何故って…、いつも片付いていたし、掃除もしてあったもの。
　誰がって、あなたじゃないの？
　私の負担を減らそうと…、違うの？
　…じゃあ、誰？
　…いつからしてなかったかしら。
　長女…長男……次男？……次女……？3女……4女……。
　だめだわ、思い出せない。
　…まあ、いいわ。
　これからはやるわ。
　あなたも手伝ってね。

　それよりいつ、あのこを？
　すぐ？
　まあ！食料もらってきたの？
　うれしいわ。
　
　？
　どうしたの？
　あの子がいない？
　外かしら。
　家の周りを探してみて。

　居なかったの？
　どうしたのかしら。
　上の子に言われてたから狩りとか出ているのかもしれないわね。

　ご飯の時間には戻るわ。
　待ちましょう。



　みんな揃ったわね。
　
　ねえ、みんな聞いて。
　ーーが街に出ることになったわ。
　すごいでしょ。
　どうしてって？
　今年不作でしょう、町に出れば問題ないのよ。
　男の子は家を継ぐから出せないけど。
　女の子なら、いつかは家を出るものだし、ね。
　次女は養子に出すつもりだからーーを町に送ることにしたの。

　だからーー。
　あら？
　ーーは？

　いない？
　え、帰ってきてなかったのね。

　どこまで行ってるのかしら。
　ご飯の時間にはきちんと帰ってきてもらわないと困るわ。

　ちがう？
　いない？
　帰ってきてないもの。

　ちがう？
　どうしたの。
　いない？
　……どうしたのみんな？

　ずっといない？
　……。
　なにを言ってるの？

　……。
　いつからいないの？
　ずっと？
　だからいつから…！

　……。
　いつから、居なかったの…？
　
　いつ…？