苦い果実

⑵

　兄ちゃんが入隊する日が間近に迫ったある日、兄ちゃんと私達小学生は裏山に登りました。そこは、山というより低い丘です。

　私達子供は、時たま、丘を開墾して作られた果樹園に行っては、盗み食いをしていました。大人達も、子供のすることなので、大目に見てくれていましたし、「実が熟れて落ちる前に食べたらいい」などと言ってくれる人もいました。

　兄ちゃんは、その果樹園の晩生のみかんを一つ捥もいで剥むくと、実を一房ずつ、私たちにくれました。
「今年は、これで食べ納め。好きなだけ食べ」
　兄ちゃんが言いました。

「いいの？」と、驚いたように尋ねたのは、大阪から疎開してきた山田君という男の子でした。
　その子は、さすがに都会から来た子らしく、大人びた面白い子でした。
　しかし、農村の暮らしを知らないせいか、時々、突拍子もないことを言ったり、やったりして、私達を呆れさせるようなところもありました。

　果樹園の端っこには、小さなみかんみたいな実が生なっている低木がありました。金柑きんかんです。

「食べたことあるじゃろ？ 甘くてうまいんじゃ」
　私は彼に一粒渡しました。

「こんなちっこいの、皮剥むくんか？」と、彼が不思議そうに言うので、「違う違う、そのまま食べるんじゃ」と私が笑うと、山田君は、「あ、せやせや、そうやった」と口に放り込み、叫びました。
「苦にが！」

　皆さんも金柑を食べたことがあるでしょう？
　皮は苦いのですが、実は甘ずっぱくてお菓子みたいですね。
「うまいな」
　私たちは微笑み合います。

「この木は放っておいても勝手に生なってくれる便利な木じゃ。来年もまた、みんなで食べよう。その時には、わしも戦争から帰ってきとるじゃろ」

　兄ちゃんの言葉に、彼が戦争に行ってしまうという現実が押し寄せてきました。