ミヨちゃんとヒニクちゃんの、手持ち無沙汰。

61 ポクポクちん

　
　下校時の通学路に、影がのびる。
　自分の動きに合わせて動く影を面白がって、はしゃぎながら歩く二人の女の子。
　ふわんと風にのって漂ってくるのは、お線香の匂い。
　かすかに聞こえてくるのは読経の声。
　どこかの家で、法事でもしているようだ。

「わたし、この匂い、スキ」

　そう言って鼻先をヒクヒクさせているのは、性格の良さが災いして、なにかと級友たちからは雑事を押しつけられ、クラスでもお人好しで通っているミヨちゃん。真っ赤なランドセルが似合う小学二年生の女の子。
　祖母と同居しているせいか、家に仏壇があるのが当たり前の生活につき、抹香くさいのはすっかりお馴染み。彼女にとっては、むしろ安心できる匂いなのである。
　いっしょになって鼻をクンクンさせていたのはヒニクちゃん。クラスでも極端な無口で通っており、たまに開かれては吐かれる言葉がわりと刺激的。そのせいで密かにみなの注目を集めていることを、知らぬは当人ばかりなり。

　ちょうど進行方向から漂ってくる匂い。
　近づくほどに濃くなり、お坊さまの声も次第にはっきりしてくる。
　ぽくぽくぽく、調子よく木魚を叩く音。チーンとお鈴（りん）を鳴らす音も聞こえてきた。

「アレっていい音がするよね。でもかってにチンチンすると、おばあちゃんに怒られるんだ」とミヨちゃん。
　実際に叱られたらしく、テヘへと照れて見せた拍子に、かわいらしい八重歯がちらりと顔をのぞかせる。

「でもじっとしてるのはニガテ。足がビリビリしびれちゃうから」

　法事の際に、大人の真似をして正座で頑張ったものの、あとで悶絶したことを思い出し、ミヨちゃんが顔をしかめる。
　自分にも経験があるらしく、ヒニクちゃんも柳眉を寄せた。
　先ほどから片方が一方的に話しかけているが、このスタイルこそが二人の日常。
　だからミヨちゃんは気にせず、おしゃべりをする。相手がちゃんと話を聞いてくれていることは知っているから。
　すると久しく閉じられていたヒニクちゃんの口が、おもむろに開いた。

「いいお坊さんほど、いい腕時計をしている」

　マラソンのランナーは腕時計でペースを守る。速過ぎると倒れるもの。
　お坊さんは読経のペースを守る。速過ぎると聞き取れないもの。
　一人よがりのこなれた流暢さよりも、たどたどしさが心に響くこともあると思うの。
　……なんぞと、コヒニクミコは考えている。