白き疑似餌に耽溺す

011 拾いもの

　
　房江さんが日誌に記していた「畏御山から拾ってきたもの」の正体がようやく判明した。
　そして健斗は理解した。
　アレがあったからこそ、房江さんは頑なにこの地を離れようとはしなかったのだと。
　だがそれも無理からぬことだと思う。なにせ健斗もまたひと目見るなり、すっかりアレに魅了されてしまったのだから。
　興奮し夢中になるあまり寝食を忘れた。
　気づけば健斗は蔵の地下室にて一晩中、アレと過ごしていた。

「いけない……社の掃除をしないと……」

　ゆらりと立ち上がった健斗は、後ろ髪をひかれ何度もふり返りふり返り、ようやく地下室をあとにする。

　　◇

　いまだに慣れぬ新居の天井を眺め、健斗はぼんやりしていた。
　日課の社の掃除をすませ、機械的に口の中へと食べ物を流し込み、シャワーを浴びたところまではなんとなく覚えている。おそらくはそこで力尽きて、リビングのソファーに倒れ込んだのだろう。
　小窓から差し込む陽射しが茜色になっている。
　一日を無為に寝て過ごしてしまった。
　なんともだらしないことだ。あくせく暮らしていた頃からはとても考えられない。

「ふふふ」

　急に笑いがこみ上げてきて、健斗は体を小刻みに震わせた。
　家の片づけ？　周辺の地理の把握？　やるべきことリストの作成？
　そんなこと、もうどうでもいい。
　大切なのは社とアレの管理だけだ。あとは心底どうでもかまわない。

「あっはははは、最高だ。最高だよ、房江さん。あなたはなんて素敵な女性なんだろう。あんなサプライズプレゼントまで用意しておいてくれただなんて！　僕を裏切ったあのクソ女とは大違いだ！　本当にありがとう！」

　健斗は喜色を浮かべ、房江さんに心からの感謝を述べた。
　ひとしきり笑い手足をバタバタさせては、感情の赴くままに謝辞を述べ、ようやく落ち着きを取り戻したところで、ふと目に入ったのはテーブルの上に置いてあったスマートフォンである。
　少し前まではまるで憑かれたかのように、こまめにチェックしていたものであるが、この家に来てからは持ち運ぶのが億劫になって、手元にないことがじょじょに増えている。
　なにげに画面をチェックする。
　すると知らない番号からの着信履歴があった。それも何件も続けて。
　昏々と寝入っていたもので、ちっとも気づかなかった。

「にしても十件以上もって、多いな。……なにかのセールスかな？」

　不動産や投資などのセールス電話がかかってくることはたまにある。
　健斗は基本的に知らない番号からの電話は無視する。あんまりしつこいようならば着信拒否にするのだが――
　ずっと寝ていたせいか、喉が乾いていた。
　健斗はスマートフォンを放り出し台所に向かう。
　喉を潤すついでに早めの夕食を済ませると、健斗はすぐに蔵の地下室に潜った。

　　◇

　昼下がり、縁側に腰かけ、湯飲み片手に健斗は「ほぅ」と吐息を零す。
　この家の前庭には躑躅（つつじ）に梔子（くちなし）、椿（つばき）、山茶花（さざんか）、金木犀（きんもくせい）、沈丁花（じんちょうげ）などが植えられており、年中季節の花が愉しめるようになっている。
　いまは白い花が満開だ。梔子が見頃を迎えている。
　ときおり優しい山風が吹く。とたんにどこか南国をおもわせる甘くてほんのりスパイシーな香りが鼻孔をくすぐった。
　日に日に陽射しが強くなっている。
　空にかざした手、その腕がずいぶんと青っ白くなっている。ほとんど家に篭りっぱなしのせいとはいえ、ここまで急激に変化するものかと健斗はちょっと驚いた。以前はアルバイトと学業に追われて、肌のことなんて気にもしていなかった。

「紫外線がお肌の大敵ってのは本当だったんだな。そりゃあ、世の女性たちが目の色を変えて日焼け止めクリームをぬりたくるわけだ」

　じきに本格的な夏が来る。
　大学はそろそろ前期テスト期間に入るはず。ふだん遊び惚けているツケがまわって苦労していることだろう。
　比べて自分のいまの暮らしはどうだ？
　ちょっと愉快にて、健斗はくつくつ肩を震わせた。
　不意にピシャリと水が跳ねる音が聞こえた。
　この前庭の隅には小池がある。水が緑色に濁っており、何が潜んでいるのか健斗は知らない。

「金魚でもいるのかな？　餌とかやったほうがいいのかな」

　健斗は小池の方に顔を向けながら、ぶつぶつ。
　この家にきてから独り言が増えている自覚はある。
　ろくに話し相手がいないのは以前とさして変わらない。だが環境がまるでちがう。ここには自分しかいない。外部から隔離されている健斗だけの空間。それが産み出す孤独は、町中のものとは似て非なるもの。さながら無人島にいるかのようである。
　誰にも会わないし、誰とも言葉を交わさない。
　健斗はいまのところはまだ、さして苦には感じていないものの、合わない人間にはとことん合わない住環境であろう。

　地下室でアレを見つけてから、はやふた月が経とうとしている。
　ここでの独り暮らしにもすっかり慣れた。
　というか、アレを生活の中心に据えることで、かちりと歯車がかみ合ったかのよう。
　すべてがうまいこと回るようになった。
　健斗の日常は劇的に変わった。
　ずっと灰色であった人生が彩りを得て、俄然楽しくなった。それこそ寝るのが惜しいぐらいだ。

　朝になると社の世話をし、日中はぼんやり寝たり起きたり、そして日が暮れると地下室に篭る。昼夜逆転の生活。傍目には退屈で単調に見える、変りばえのしないルーティーン。
　本当はずっと地下室に篭っていたいのだが、それは控えている。
　何事も過ぎるのはよくない。
　せっかくのご馳走も続けば飽きてしまう。いかなる名画でもずっと眺めていたら嫌気がさしてくる。あと美人は三日で飽きるだっけか？
　でもそれは嘘だ。
　なぜなら健斗はちっともアレに飽きることがなかったからである。
　それどころか、アレのもとに通うたびに胸が高鳴る、毎回新しい発見があって、より夢中になるばかり。

「こういうのを『沼にはまる』っていうんだっけか。……そういえば、この家の近くにも本物の沼があったはずだけど」

　ふと思い出した。
　裏山の境内と家を行ったり来たりするばかり。
　つい篭りがちにて健斗は周辺の散策はほとんどしていない。
　たしか「さおだちの沼」といったか。