青と蒼

第1章

孤独と違和感

第1章：はじまりの寮生活 ― 孤独と違和感

■入寮の日
■初日・自己紹介

ミーティングルーム。
1年生が一人ずつ前に出て挨拶する。

「○○中学出身、ピッチャーです！」
「シニア日本代表です！」
「ボーイズ全国ベスト4です！」

ざわめきが止まらない。

そして俺の番。
胸を張り、声を出した。

俺「佐伯　青です！群馬県◯◯中学校出身です。ポジションは――捕手を希望しています！」

一瞬で空気が変わった。

「は？ 捕手？」
「角石と高橋がいるのに？あいつ特待生バッテリーしらんのか」
「田舎の無名校から？ 終わったなあいつ…」

「入学して即詰みやん」

笑いのような、ため息のような、陰湿な空気。

⸻

■角石との初対面

ミーティング後、角石が近づいてきた。
強豪シニアの地区大会優勝に導いたエース。推薦特待生で入学した絶対的存在。

角石「おい。」

俺「え、あ……はい！」

角石は表情一つ変えず言い放った。

角石「勘違いすんな。俺はお前と組むつもりは一切ない。俺の球を受けられる捕手は高橋だけだ。」

俺「……えっ。」


角石「じゃ、頑張って“3年の裏方”でも目指せよ。」

笑っていないのに刺してくるような声だった。

俺「‥‥‥。」

俺（心の声）
（角石たちは最初からバッテリー、スカウトもあって、
仲間もいて……俺とは正反対だな）

（俺は一般入試で、
親が無理して都会に送り出してくれて……
不安ばっかで……正直、胸張れるもんなんて何もねぇ）

（でも――）


⸻

■監督にすら認識されていない現実

初めての紅白戦後。

野村監督「――えっと、あの1年、なんて名前や？」

佐々木コーチ「ああ、えっと……すみません、まだ僕も……」

俺は少し離れた場所で、その会話を聞いていた。

俺（心の声）
ああ……俺って、その程度か。

野村監督は、俺と目が合っても名前を呼ばない。

野村監督「そこの……えーっと……キャッチャー、ちょっとボール片付けといて。」

“そこのキャッチャー”。
名前すらない。
これか強豪校か‥‥



■蒼陵高校硬式野球部の空気


県内外から実力者が集まる蒼陵高校。
部員は総勢70名近く、誰もが甲子園を本気で狙っている。

練習は厳しい。
でも髪型自由、寮の規則は緩く、寮の生活は堅苦しくない、オフの日は外出も自由。
練習は個人の自主練を重んじる傾向がある。
その全部が“野球さえ本気なら、後は自己責任”という監督の方針だった。

だから、
自主練ができる奴が伸びるし、できない奴は置いていかれる。

一年生の俺は、完全に後者だった。

捕手として練習したくても、
相手をしてくれる仲間がいない。

気づけば毎日、

ボール拾い
ボール磨き
グラウンド整備
用具運び


雑務ばかりで終わる。

合間に黙々と筋トレするしかない。

（キャッチボールすら、相手がいねぇ……）

こんな状況で、どう成長しろって言うんだ。

ブルペンから元気な声が聞こえる。

佐々木コーチ
「角石！いい球いってるぞ！高橋もナイスキャッチ！
　お前らこの調子なら未来のエースと正捕手だ！」

角石の140オーバーのストレートに、
高橋の分析力。
二人のテンポはよく、相性は◎。

コーチは明るくて、教えるのもうまい。
部員からの信頼も厚い。

……ただ。

気に入った選手にしか、声をかけない。

だから俺に声をかけられたことは、一度もない。
名前すら覚えられていない。

（俺も、ブルペンでボールを受けたいのに……）
そんな思いだけが、胸の底で燻っていた。




⸻

■寮での孤独

部屋は2人部屋だが、相部屋の1年はほぼ毎晩上級生に呼ばれ遊びに行ってしまう。

俺（心の声）
いいな……友達できて。

休みの日。
他の1年は街へ遊びに行き、笑いながら帰ってくる。

「カラオケ楽しかったー！」
「プリ撮ってきた！」

寮内の堅苦しくなく自由な空気が、俺の孤独感をさらに締めつける。
俺は布団の上でイヤホンを耳に刺し、腹筋をして時間を潰す。

俺（心の声）
誘われることなんて、一度もない。
寮生活ってこんなに静かで冷たいんだな。

■ 夜の自販機前 ― 少しだけ泣いた

夜、喉が渇いて寮の自販機へ。

人気のない廊下に一人。

「ガチャン」と缶が落ちる音がやたら大きく響く。

他の部屋から、笑い声が聞こえてくる。

缶を手に取った瞬間、
胸がぐっと締めつけられ、
目にじわっと涙がにじんだ。

俺（……なんでこんなに苦しいんだろ）

でも、泣く音が誰かに聞かれるのが怖くて、
歯を食いしばって飲み込んだ。

⸻

■ 夜中のベランダ ― 心が折れかける

星がほとんど見えない夜の空。

ベランダに立って、
校舎の影をぼんやり見つめた。

風だけが冷たくて、
誰も俺を呼ばない。

誰も俺に気づかない。

俺（…やめたい。
でも…やめたら、寮を出なきゃいけない。
そしたら学校も辞めないといけない。
そんなの…無理だ）

自分を支えてくれるものは
“辞められない事情”だけだった。

⸻

■ それでも諦めらなかった理由

頭のどこかで確かに思っていた。

俺（こんな扱いされて、なんで辞めないんだろ…）

でも、理由は一つだった。

俺（中学の頃、キャプテンで正捕手だった俺が…
選抜で県代表にも選ばれたこともある俺が、、ここで逃げたら全部嘘になる）

握った拳に力が入る。

俺（絶対に這い上がる。
この一年で心が死んでも。
体だけは…前に）

⸻

■親への電話

ある日の夜。
母から電話が来た。

母『寮はどう？ みんな仲良くしてくれる？』

俺「うん……楽しいよ。野球も寮生活も。みんな優しいし。」

言った瞬間、声が震えた。
涙をこぼさないように唇を噛む。

母『よかったぁ……無理しないでね。本当に辛かったら帰ってきていいから』

俺「大丈夫。絶対レギュラーになるから。」

電話を切った瞬間、枕に顔を押し付けた。

俺（心の声）
ごめん。全部嘘だよ……でも、帰れない。帰ったら、本当に終わりだ‥‥