モフモフ野郎と俺の朝ごはん

プロローグ

まずはふたつほど言わせてくれ

　その昔、俺は「神様の子」と呼ばれていた。

　といっても、もちろん本物の「神様の子ども」というわけじゃない。
　よくある「成績優秀」「スポーツ万能」な「非の打ち所のない子ども」的な？　そう、いわゆる「神童」ってやつだ。
　でも、そんなの田舎だとよくある話で、ちょっと優秀な子どもは、すぐに親戚や近所の人たちがちやほやしてくれる。ちなみに、俺の黄金期は中学３年生まで。うちの母校、１学年２クラスだったからさ、そんな狭い世界でもてはやされていた、ただそれだけの話。
　で、たぶんだけど、多くの「神童」たちは歳を重ねていくうちに悟るんだ。
　ああ、俺って実は平凡な人間だった、井の中の蛙かわずだったんだな──って。
　だってほら、いちおうそれなりに賢いからさ、世間を知るたびに気づくんだ。自分の「限界」に。「俺はここまでの人間だ」「ここから先には行けないんだ」って。
　ちなみに、俺がそのことに気づいたのは１６歳のとき。これ、けっこう早いよな？　高校生なんて、世間では「多感なお年頃」とか言われてるじゃん。
　そんな時期に自分の限界を突き付けられるのは、わりと、まあけっこうキツい。特に俺の場合、生まれながらにしてぶっちぎりの才能を与えられた、本物の「神童」に出会っちまったのがキッカケだったからさ。
　当時は、本当に辛かった。
　辛くて悩んで、うらやんで、葛藤して──結局「あいつ」を受け入れるのに１年以上かかっちまった。
　でも、受け入れられただけ、まだマシなんだ。だって、最後まで割り切れずに、あいつを憎んで壊れちまったやつもいたくらいだし。

　と、まあ、冒頭からダラダラ語っちまったわけだけど。
　ここで、ふたつほど言わせてくれ。

　ひとつめ。
　その本物の「神童」と俺は、現在わけあって同居している。
　そして、ふたつめ。
　その「神童」は、マジで「神様の子」だった。

　そう、あいつ、人間じゃなかったんだよ！