モフモフ野郎と俺の朝ごはん

第1話

３・１週間前の話（その２）

　神森の口調があまりにもふつうだったから、俺は危うく「なるほど」と頷きそうになった。
　けど待て。こいつが今言ったこと、俺の常識からはかなり外れているぞ？

「は？　神様？　誰が？」
「尊くんが」
「いや、おかしいだろ！」

　たしかにあいつは「神童」だの「天才」だの呼ばれていたけど、生物学的な分類でいうとあくまで人間じゃねぇか。
　なのに神様？　なんだ、そりゃ。

（……いや、待て）

　もしかして比喩的表現ってやつか？　ほら、よくあるだろ。特定界隈のすごいやつを「神」って言い表すみたいな──

「残念。そのままの意味」
「──は？」
「文字どおりそのまんま。尊くん『神様』になっちゃったの」
「いや……けど……」

　混乱する俺を見て、神森は「だよねー」としたり顔でうなずいた。

「ふつう信じられないよねぇ、常識的に考えたら有り得ないことだし」
「当たり前だろ！　そんな話、聞いたことねぇよ！」
「じゃあ、論より証拠。まずはこれを見て」

　神森が差し出してきたのは、スマホで撮った大賀の写真だ。

「なんだよ、この写真がどうか……」

　──うん？
　なんだ？　大賀の後ろに写っているやつは。

「気がついた？　そのモフモフしたやつね、尊くんの尻尾」

　──は？

「もうさー、びっくりしちゃうよねぇ。たしかに『二十歳になったら神様の証が現れる』とは聞いてたけど、誕生日当日に本当に尻尾が生えてきちゃうんだもん」
「いや……生えるって……」

　頭のなかがグルグルする。
　なんだよ、それ。そんなこと有り得るのか？　尻尾って生まれつき備わっているものじゃないのか？　後天的に生えるなんて、聞いたことがないぞ？
　ていうか神森、お前もお前だ。元チームメイトのこの状況を「びっくりしちゃう」で片付けていいのか？　そんなあっさり受け入れられることなのか？
　思わずそう詰め寄ると、神森は「あーそれはねー」と肩をすくめた。

「俺、知ってたんだよね、尊くんがいずれ神様になるってこと」
「えっ」
「高校時代は内緒にしてたけど、俺と尊くん、付き合いが長いというか──うちの家、代々大賀家と深い関わりがあるんだよねぇ」

　このあと、神森は「大賀家と神森家」の歴史についていろいろ説明してくれたんだけど、長ったらしいし、うさん臭かったからひとまず省略。
　まあ、要点をつまむと「大賀家は神様の血筋」で、たまに一族のなかに「神様が生まれる」ことがあるらしい。

「で、大賀家に三世代ぶりに現れた『神様の子』が尊くんでさ」
「じゃあ、あいつは生まれつき『人間』じゃなかったってことか」
「いや、そうじゃなくて……二十歳までは、いちおう人間なんだよ。ただの『神様候補』にすぎないっていうか」

（「ただの」──？）

　それにしては何もかも恵まれすぎていて、いかにも「神様に選ばれた人間」って感じだったけどな。
　高校時代のどうしようもないコンプレックスが、記憶のなかからのっそり顔を出す。ああ、嫌だ。あんなもの、もう二度と捕らわれたくはねぇ。

「それで？」

　どす黒い気持ちを振りはらうように、俺は敢えて声のボリュームをあげた。

「ハタチの誕生日にあいつのケツに尻尾が生えてきて、このたびめでたく『神様』になりました──ってか」
「そのとおり。さっすが叶斗くん、理解が早い！」

　神森はおだててくるけれど、べつに今の話を本気にしたわけじゃねぇ。とりあえず、説明を理解できたってだけだ。

「で、なんで俺と大賀が同居？」
「んーそのことなんだけど」

　神森は、指先についた枝豆の塩を舐めとった。

「さっきも説明したとおり、うちは代々大賀の神様を支えてきた家なのね。で、尊くんのサポートは俺が引き受けることになってるんだけど」

　神森いわく、実家の事情で１ヶ月ほど大賀の面倒を見られないらしい。

「だからさ、ほんの１ヶ月でいいから！　頼むよ叶斗くん、尊くんの面倒をみてあげて！」
「いや、俺、お前んちの人間じゃねーし」

　そもそも１ヶ月程度なら放っておいても問題ないだろ。あいつだっていい大人なんだから。

「それが有り有りなんだよ～。尊くん、野球の才能には恵まれていたけど、生活能力はほぼ皆無だったじゃん」
「……言われてみれば……」
「でしょ、そこは認めるでしょ？　寮生活していた３年間、掃除も洗濯も、俺らがずっと手伝ってたじゃん。叶斗くんなんて、しょっちゅう『いい加減にしろ！』ってキレてたし」
「まあ、たしかに……」
「しかも、神様になったばかりだからメンタルが超不安定でさぁ」

　──待て、それはさすがに嘘だろ。
　だって、あいつ、高校時代からずっと「大人物です」みたいな雰囲気を醸し出していたじゃん。いつもめちゃくちゃ注目されて、アンチっぽいやつらにはしょっちゅう絡まれて──なのに全然動じないから「大賀って、実は人生３周目なんじゃねーの」ってからかわれていただろうが。

「つーか、やっぱ『神様』とか信じられねぇ！」
「ええっ、またそこ！？」
「そこだろ、どう考えても！」

　大賀が「神様」？　やっぱり有り得ないって！

「でも、ほら……尻尾の写真見せたし……」
「そんなの合成でどうにでもなるだろ」

　あるいは、ただのコスプレグッズとか？　こんなの、ネットで探せばすぐに手に入るだろ。
　俺の指摘に、神森は「うーん」とうめき声をあげた。

「わかった……じゃあ、確かめさせてあげる」
「……は？」
「今から尊くんに連絡するから。尻尾、直接見せてもらいなよ」