おんなのこがたり【好きなのは、男の体のおんなのこ】

アンコン前日

目覚めとメッセージ

　目覚めは最悪だった。冬だっていうのに、体じゅう汗びっしょりで、しかも泣いていた。あたしはかけていた布団をはねのけて、ベッドから転げ落ちる。
「ごめんね……ごめんね、たっちゃん……」
　床に這いつくばって、無意識につぶやく。自分のしたことがどういうことか、ずっと目をそらしていた罪が背中にのしかかる。あたしがたっちゃんを縛っている。あたしのせいだ。全部、悪者はあたしだった。たっちゃん、ごめん。でも、今はそんなこと考えるなんでつらすぎる。だから、忘れさせて。いつも通りでいさせて。
起き上がり、大きく息を吐く。それから吸う。しばらくそうしていたら、だんだん落ち着いてきた。朝の冷気と、カーテンの隙間から漏れる薄い墨色の光が、あたしの心を滑らかにしてくれる。
スマホを開いて、待ち受け画面の時計を見ると、朝の三時だ。ため息をついて、そのままスマホを閉じようとした時、通知が来ていることに気がつく。宇野からだった。
「色々考えたけどやっぱりそうする

　桑田　ごめん
　俺のこと許さなくていいから
　全部俺が悪いから」
　ワケがわからない。メッセージが来た時間を見ると、昨日の夜だった。あたしは昨日のこの時間はもう寝ていた。だから、メッセージに気がつくわけもなかったし、宇野に何かを言う余裕もなかった。
　もしあたしが寝ていなくて、宇野に何でもいい、何か言っていたら、あたしたちの崩壊は止められたんだろうか。また、三人で楽しく話しながら家に帰れたのだろうか。