おんなのこがたり【好きなのは、男の体のおんなのこ】

アンサンブルコンテスト

話の内容

「ねえ、なに話してたの？」
　曲と曲の合間の、一瞬の静寂に、あたしは口を開いた。たっちゃんは細い首で頭を持ち上げて、気だるそうな目であたしを見る。
「なんにも」
　突然、膝の上で組んでいた手に、ひた、と肉の感触がする。たっちゃんが、あたしの手の上に、手を乗せた。ぎゅっと包み込むように握ってみたり、人差し指で手の甲を軽くこすってみたり、あたしの指と指の隙間に指を入れては離してみたり、袖に親指を差し込んで、あたしの指先から手首までを強く撫でさすってみたり。落ち着かない様子で、そんなことを繰り返す。顔が熱い。たっちゃんの触り方は、どこかいやらしい。今まで、こんなことしたことなかったのに。宇野と、なにがあったんだろう。なにを話していたんだろう。触れているたっちゃんの肌は冷たくて、怖かった。
　漠然と、誰かの演奏を聴いていた。耳には入るけど、もう何も、頭に入ってこない。ただ、時間だけが過ぎていく。のろのろ、生ぬるい温度で。あたしは一人、悶々としている。たっちゃんを傍に、だけどものすごく遠くに感じながら。気がつけば、小学校の友だちがステージに立っていた。ずいぶん変わってない。制服や髪型は違うけど、彼女は昔のままで、ああ、あたしも何も変わっていないままなんだ、と思う。昔、聞いたことがある。自分の目に映る懐かしい人は、自分自身なんだって。自分が変わっていれば、その人は以前と変わって見える。自分が変わっていなければ、その人も変わらない姿に見える。的を射た言葉だ。だってあたしは、変わっていない。何も変わっていない。彼女が友だちだった頃――たっちゃんを何より傷つけたあのときから、変われていないんだ。曲は、相変わらず耳を通って、もう反対側の耳から抜けていく。