朗読幻想録

送り手紙

　私にはエリナという親友がいた。
　いつも穏やかで、品ひんがあり、とても物静かな女の子。
　彼女とは幼い頃から仲が良く、中学校に進学してからも、毎日、一緒に下校していた。
　私たちの通学路は、お洒落しゃれなパン屋さんやケーキ屋さんなどが並んでいた。
　その中で、場違いにポツンと、こじんまりした家があった。
　二等編三角形の屋根を持つ洋風の家。
　そして、窓際に並ぶ、たくさんの洋風の可愛らしい人形たち。
　まるで、西洋画の一枚のような、不思議な優雅さが、その家にはあった。

　やがて季節は夏を過ぎ、校庭の隅の木々たちも、気がつけば、夕日のような赤色に染まっていた。
　エリナの誕生日は秋のこの時期。
　私はエリナに少し早めの、そして些細ささいな誕生日プレゼントを渡した。
　エリナは小さな手でプレゼントを握り、きらきらと輝く光を目に浮かべ、私に「ありがとう。すごく、大切にするね」と言ってくれた。

　これがエリナとの大切な思い出。
　私が決して忘れることが出来ない思い出。
　私の中で、決して、「忘れてはいけない」思い出。

　しかし、下校中、あの洋風の前を通ろうとした瞬間、エリナの目から、すうっと光が失われた。
　彼女の目は、曇り空のように灰色によどみ始め、私は、彼女の視界から「排除はいじょ」されてしまったような感覚を覚えた。
　古い外観のその家は、いつもとは違った、どこか薄暗い雰囲気があり、彼女はそのまま、家に吸い込まれるように入ってしまった。

　あなたは来ないで。
　あなたは呼んでない。
　あなたではないの。

　誰とも分からない声が、私に囁ささやいているように聞こえた。
　私は正体の分からないその気配に気圧けおされてしまい、彼女が出てくる前に、一人で帰ることにした。
　この時の私の決断を、私は一生、呪い続けることになる。
　この世に「もし」が存在して、過去に戻れ奇跡が存在するのならば、私は迷うことなくこの瞬間に戻るだろう。

　古い家から離れるとき、窓際に置かれている一体の人形が目に入りました。
　フランス人形。
　鮮やかな黄色の目をしていた。
　水晶のように煌きらめく目。
　そしてその人形の顔は、とても嬉しそうに、とても幸せそうに、穏やかに微笑ほほえんでいた。

　その日の夜の9時ちょうど。
　エリナから電話がかかってきた。
　けたたましく鳴り響く着信音に急かされ、半開きの瞼まぶたを無理やりこじ開けて、私はそのままスマホを耳に当てる
　最初、スマホの故障を疑った。
　スマホの向こう側から、ザァー、ザァーと波が割れるような雑音が続いていたからだ。
　まるで、チャンネルが合っていないラジオのような、不快な機械の音。
　それはラジオのノイズではなかった。
　エリナが泣いている声だった。
　電話の向こう側。
　彼女が咳せき込む音、鼻をすする音が確かに聞こえてきた。
　泣き続けて、枯かれてしまったエリナの声が、彼女が泣き声をあげるたびに、ノイズのように聞こえていたのだ。
「エリナ、大丈夫……？」
　呼びかけた私の声は、ザー、ザーというノイズによってかき消されてしまう。　
　私は一瞬、身体からだを強張こわばらせた。
　かすかにエリナの声が聞こえたのだ。。
　ノイズではなく、ちゃんと意味をなす言葉が。

「……人形が……」
   人形。
　彼女の言葉から聞き取れたのは、その単語だけだった。

「どうして……この人形を……」
「……どうして……ころ……したの……？」
「……どうして……ここで……？」
「あの目で私を……私から離れないの……」
「あの黄色の目で……」

　黄色の目。
　彼女を落ち着かせるため、私は再度、いくつか言葉をかける。
　しばらくの間を置いて、彼女はやっと、たどたどしく、話が出来る様になった。

「私、どうしてか分からないけど、家に着いた時に紙袋を持っていたの……」
「それがどこから……どこで私が受け取ったのか分からないけれど……木の箱が入ってて……」
「その箱はすごく綺麗な……ヴァイオリンの金色の刻印こくいんがされていたんだけど……その中に……あの子が……」
　あの子？
　私はエリナに聞き返す。
「……あの子がいたの……。フランス人形が入っていたの……黄色の目をした……あの子が……」
　そして、エリナは私に、黄色の目を持つフランス人形について、語り始めた。

「その人形……昔持っていた人形にそっくりだったの……ずっと……大切にしていたあの子に…………」
　エリナは胸と喉のどの奥が苦しそうでしたが、なんとか話を続けた。
「……わたし、5歳の時、誕生日プレゼントに、あの子を……フランス人形をもらったの」
「その子、わたしと同じで……黄色で……目が黄色で、わたし、妹のように可愛がっていたの」
「わたし、ずっと思ってたの……。その子を自分の双子のように、ずっと思ってた……」
「……でも去年、家からパパが出て行って。それから、ママが毎日お酒を飲むようになってしまって……」
「必死に止めようとしたの。わたし、ママがお酒飲まないように、お酒隠したりして、頑張って止めようとして……」
「でもそうしているうちに……あるとき、ママとすごい喧嘩になっちゃって……」
　エリナは咳せき込み続ける。
「そのとき、ママは言ったの……。わたしに……言い放ったの…………」
「わたしを産まなければよかったって……」
「わたしを産まなければ、きっと『しあわせ』だったに違いないって……」
「……わたし、ショックで…どうしようもなくないくらいにショックで…………そのまま、自分の部屋にこもっちゃったの」
「そうしたら……あの子がこっちを……その人形がこっちを見ている気がしたの……」
「あの子の顔、すごく、わたしのことを心配しているように見えたの……」
「でも、その目線が……とても悔しくて、苦しくて……」
「なんだか……わたし、自分のことが……とてつもなく、惨めな存在にしか思えなくなってしまって……」
「……机の上に置いてあった、その人形を、思いっきり床に叩きつけてしまったの……」
「あの子、丈夫じょうぶに見えたんだけど、本当はとても傷つきやすかったの……本当はとても、脆もろかったの……」
「地面に当たった、あの子の顔は、右側がひどく歪ゆがんでしまった……」
　エリナの声が震える。恐怖と嫌悪けんおから来る震え。
　「歪んだあの子の……その顔を見るのが、とても辛つらくて、耐えられなくて……」
「あたしとママは人形を捨ててしまったの」
　じゃあ、もしかして箱に入っていたのって……？
　私が尋ねると、彼女は力なく、うん、と答える。
「……今日、箱に入ってたあの子を見て、ママも気味悪がって……人形を見た瞬間、明日捨てようと言ったの」
「そしたらママが急に……ママが急に！」
　エリナはもう一度、絶叫する。
　今度の絶叫は「恐怖」のみから来る絶叫。
　この世のものとは思えないほどの怖しい絶叫。
「ママが急に……自分で頭を机に打ち付け初めてしまって……」
「何度も！なんども！私が何度、止めても……」
「……ママは血が止まらなくなっても、頭を打つのをやめなくて、私は力ずくで止めようとしたら……まだ潰れていない方の目が……わたしの方を向いていて……」
「その目が黄色だったの……あの人形と全く同じ……」
　エリナの声はまた途切れ途切れになりました。
　ママが……もう顔が……目が……右目が……その言葉が何度も聞こえました。
　しばらく彼女の泣き声と叫び声が交互に聞こえたあと、かすかにエリナの小さな声が聞こえた。
　まるで、電話口から何メートルも離れているところから呟つぶやいているような、とても小さな声が。

「…………私を…………ころした……？」
「……ころ……した……？」
「…………どうして…………の？」
「どうして…………私を…………たの？」
「私は…………大切に…………」
「私…………は大切……？」
「私は…………殺す……の……」
「それでも」
「…………たすけて………あ……て」
「たすけて」
「………………だれか」
　ガチャン。
　大きな音がした。
　どうやらエリナが電話機を落としてしまったようだ。
　電話はそのまま途切れてしまった。
　私は何度も彼女に電話をかけなおす。
　しかし、決して、彼女に電話が繋がることはなかった。

　後日、私はニュースで知ったのだが、エリナの母親は、頭蓋骨と右目が潰れた状態で、遺体として発見されたらしい。
　エリナが話していた人形と同じく、右側が潰れてしまった状態で。
　遺体が発見される前日、家にいたのはエリナと彼女の母親だけだった。エリナには母親の殺害容疑がかけられた。
　しかし、エリナはもう会話が出来る状態ではなく、当然、母親殺害について否定も弁解もすることが出来なかったらしい。
　そして、エリナはただ一人「ごめんなさい」と誰に語りかけるでもなく、呟つぶやいているらしい。
　もし、この世に「呪い」というものが存在するのならば、エリナの母親の顔を潰してしまったものは、黄色の目を持つ人形の呪いだったのかもしれない。
　それともやはり、呪いなんて存在するはずがなく、電話で話した内容は全て、母親を殺あやめてしまったエリナが、自分の正気を保つために、私と彼女自身についた嘘だったのかもしれない。
　いずれにしても、全ての真相は闇の中。
　もしかしたらエリナ自身、最早もはや覚えていないのかもしれない。

　けれども、私は考えてしまう。
　呪いが実在して、全ては人形の起こした惨劇だったとしたら。
　エリナが何も罪を犯していなかったとしたら。
　どれだけ私は救われるだろうか、と。
　
　あの日、私が人形屋さんで見かけた、黄色の目の人形は、エリナの言っていた人形であるように、どうしても思えてならない。
　そして、あの人形には、今回の事件を引き起こすだけの、不気味な雰囲気が、不思議な力が込められていたのではないか。

　同時に、私は、疑問に思う。

　私が見かけた時、黄色の目の人形は、とても優しい表情をしていた。
　仮に人形に不思議な力が宿っていたとしても、なぜ、こんな惨劇を引き起こしてしまったのだろうか、と。

　人形に不気味な力があって、人形があの事件を引き起こしたのだとしたら、あの人形は、果たして満たされたのだろうか。
　今、しあわせなのだろうか。
　あのときのような穏やかな表情を、今もしているのだろうか。

　あなたは本当に今もしあわせ？

　心の中で、真っ黒に染まった感情のまま、泣きながら、私はずっと問い続ける。
　昨日も。
　今日も。
　明日も。
　ずっと。ずっと。