あなたといきた

1

「初めまして」
　挨拶は、至って人間らしかった。 
　人間同士の関係の希薄さが目新しくもない昨今、こんなふうに改まって挨拶をされるのは、本当に久しぶりだ。ユーザー統合センターの面会室で初めて対面したかれは、ニナ、と名乗った。 
「これからよろしくお願いします」 
「こちらこそ、よろしくお願いします。敬語はいらないから、好きに話してね」 
「ありがとう」 
　しっかりと握手を交わし、お互いの顔を刻みつけるかのように、認識した。 
　かれとはすでにパートナー制度相互契約が結ばれており、ニナは、この人生の終わりまで添い遂げる。文字通り、言葉通り、パートナー。……戦友、として。 
　それはそれとしてまずひとつ。 
「ニナ、そのバッグからはみ出しているのは、それ、パン？」 
「うん、ソフトフランス」 
「なんでパンを？」 
「センターの担当から、あなたの好みをひとつだけ訊いたんだ。フレンチトースト、食べない？」
　おそらく、かれなりの歩みよりなんだ。と、思って、なんだか胸元が苦しいような気持ちになった、わたしに近寄る人々は、わたしのことなんて何にも考えていない人間ばかりだったから。
「……うん、食べる。お昼がまだだったの、嬉しい」 
「よかった。奥のキッチンで作るから、好きにしていて」 
「手伝うよ」 
「大丈夫」 
　大丈夫だよ、繰り返して、ニナは奥の扉に消えていく。 
　知っているのだ、わたしが食品への異物混入を恐れていること、それが身近な人間によっていて、だから。 
 
　日本流に甘く味付けされている。砂糖とたまごの風味。粉砂糖が蜂蜜に溶けていく。完璧。わたしの好きなフレンチトースト。 
　もぐもぐ、もぐもぐ。ひたすら、熱心に食べ進めている自分に驚く。いつもならこの手で作ったモノ以外は、あまり受け付けないのに、ニナのフレンチトーストには、嫌悪感がなかった。「大丈夫」が効いたのかもしれない。あるいはかれを信じ始めている？ 
　目の前で、ニコニコしながら、食べる私をみているニナに、ナイフとフォークを置いて、 
「ありがとう、とっても美味しい」 
「それはよかった、頑張って覚えたんだ。料理なんてしたことがなかったから」 
「そうだったの……ねえ、他にわたしのこと、何を覚えてきたの？」 
　問いかけると、ニナは。なにも。水を飲みながら言って、そして答えた。 
「僕はあなたのパートナーだから、これからあなたの好きなものを覚えていくんだ。この料理は、よろしくね、の一品だよ」　なんだろう。 
　なんだろう、それは、まるで本当に誠意だ。本当に。……「本当に」？ 
　この思考はよくないものだ。 
　慌てた内心を隠すように、わたしも、柔らかく笑んでみせた。 
「それなら次は、紅茶の淹れ方を覚えて欲しいな、とびきり美味しい、蜂蜜入りが良い」 
　誤魔化し紛れのお願いに、ニナは、もちろん、と、楽しそうに笑って、おかわりはいる？　とお皿をさす。もうおなかいっぱい！　おなかを摩って伝えたら、じゃあお茶だね、ティーバッグならあるんだ、立ち上がってまたキッチンへと消えた。
　茶色の目が優しく細められるのを、ぼうっと、まるように見た。 
　 
　ニナは次の面会で、ハニー・ティーを用意してくれた。 
　何度も何度も繰り返し練習したらしい。本当に美味しかった。 
　まるで本当にパートナーだな。アホらしいことを思いながら、ありがとう、とお礼を告げた。
　私こそ、私の嫌う「人間」みたいな思考だ、この世で唯一、何もかも託した人に、「まるで」なんて。 
　ニナは正真正銘、私のパートナーだ。
　だってかれはわたしを、人として思ってくれた。