あなたといきた

3

　ニナと出会って半年ほど経った、事故に遭ったようだった。自動移動車の暴走に巻き込まれたのそうで、起きてからの説明では、あちこちに傷を負い、臓器まで痛めているらしかった。しばらく絶対安静に、と医師から告げられ、わたしは真っ先に、パートナーは来ましたか、とだけ訊ねた。 
「かれなら廊下にいたわ、呼びますか？」 
　看護師が気遣ってくれる。わたしはそれに甘えて、お願いすることにした。 
　今後の治療についてはパートナーさんと一緒に、後日話しましょう。言い置いて、医師が出ていく背中を見送って、それと入れ替わりに、ニナが入ってきた。 
　きっといつもの笑顔で、お疲れ様、と言うのだろう、と、予想していた。だから、がら！　と、大袈裟なほど大きな音を苦しいほど泣きそうな顔で飛び込んできたニナに、心底驚いた。 
　縋り付く、とでもいうような様子で、かれはベッドのふちに寄り、 
「生きていてくれてよかった……」 
　端に頭を伏せて悲しみ、それ以上に安堵しているような、声音、泣いているような。 
　ああ、ニナはわたしを心配して、心痛めてくれたのか。 
　思い至って、今度こそわたしが泣きそうだ。
　痛くてあまり動かない体をなんとか動かして、ニナの投げ出された手を、そっと握る。頼りない力だった、でも、ニナは、わたしに負担をかけないような優しい手つきで、握り返してくれた。 
「心配をかけてごめんなさい」 
「あなたが謝ることではないよ。本当に、生きていてくれて嬉しい」 
　ニナはやっと顔を上げて、おや、とし、わたしに指をそっとそわせて、瞼のふちの何かを、ううん、涙を、拭ってくれた。 
「手続きはすべて済んでるから、安心して。あなたはなにも気にせず、しっかり休んで」 
　ありがとう、と、口から出てこようとした言葉が止まった。そこでわたしは見えたのだ、かれの頬や腕に、傷があること。 
　怒りでどうにかなりそうだった。 
「外に家族が来ているでしょう。何か言われなかった？」 
　思わず確かめた言葉に、ニナは、にやり、と口角を上げて、繋がった手をもう一度、改めて繋ぐ。「あなたのことをなにも知らない人たちだね」　それでわたしは全部わかった。 
　わかったから、一度口をつぐんで、また思いを探す。探したけれど、結局出てきたのは、単純なことだけだった。 
　 
「…ありがとう、ニナ」 
　 
　精一杯の感謝と、込めた謝罪。彼は笑みを深めて。 
　 
「僕たちは戦友だろう、戦友は、助け合わなければね」 
　 
　応えにのどの奥が詰まった。痛いとか、辛いとかではなく、ただ感謝だけがあった。それゆえ、呼吸すら詰まって、もうなんて言葉でどれだけ繰り返し、この気持ちを伝えたらいいかわからなくなっていた。 
　ぽろぽろと際限なく溢れ出した涙を、かれはハンカチでおさえては拭ってを何度もしてくれて、ああ、この人がパートナーでよかった、そんなことを思う。 
「ほら、傷に障るから、もう一度おやすみ」「ニナは……？」 
「僕は一度、家に戻ってくるよ。ああ、あなたの着替えなんかはどうする……もう寝てる？」
　寝てないよ、返したつもりで、深く、眠りに、思考のうずに落ちていく。 
　 
　わたしのパートナー、優しいニナ。わたしに興味がないなんてそんなことなかった。そのことがこんなにも嬉しい。 
　でも、わたしの方は、かれに、何をしてあげられているのだろう？ 
　わたしは。彼をなにも助けられていないのに、こんなにも、守られて、いる。 

　そんなのは、本当に戦友なの？ 

　もっと対等にありたい。わたしだってニナの助けに、力になって、理不尽からかれを守りたい。どんな困難からも、逃してあげたい。 
　だから、逃げてばかりいないで、わたしはもっとニナを知ろう。教えてくれなかったとしても、もっと知ろう。だって彼はわたしのために、悲しんでくれるのだから。労って、大切にしてくれるのだから。 

　眠りにつきながら、決意、した。