あなたといきた

4

　入院はとても大変だった。 
　療養に専念していても、こちらの事情を知った、薄っぺらい関係の友人たちや、噂の大好きな報道関係の人間が、見舞いだと嘯いて訪れてくるのだ。病院にはとても迷惑をかけていて、でもその理由がわたしの職業にあると知ると、納得して助けてくれた、プロフェッショナルというのはこういうことだ。 
　ご迷惑をおかけしているし、なるべく早く退院しよう、と思ってはいても、ひと月しても、医師から退院許可が下りない。 
「早く家に帰りたいなあ」 
「そうだね、少し長いなあ」 
　しょり、しょり、と、りんごを剥くニナが、ひとつ剥けてはこちらによこし、食べ終わった頃にまたよこす。太らせる気だ……。 
　ニナは毎日、面会に来て、わたしと他愛無い話と、事務的な話も時折して、また来る、と帰っていく。それが日課になるほど、わたしは病院に馴染んでいたし、ニナもそうだった。 
　お金はたんまりあるから一人部屋にしてもらって、のんびり療養させてはもらっている。この病室にくるのは、医師と、看護師と、ニナだけ。運動も制限されていて、だんだん痩せていくわたしに、ニナはなにくれとおやつをよこす。せめてこれ以上体力が落ちないようにと思ってくれているのだ。 
　ニナは優しい、ここ最近で、たくさんニナのことを知ることができた。 
　例えば、いつもは事務の仕事を在宅でしていること。 
　今までのやり取りの中で知ったわたしの好きなもの、嫌いなもの、愛した本。すべて学んでいること。 
　りんごが好きなこと。車の運転が苦手なこと。
　なにも知らなかった頃に比べたら何歩もの進歩だ。 
「今日は先生がいらっしゃる日だよね？　お訊ねしてみてはどうだろう」 
「うーん、そうね。一泊くらい、行けたら全然違うもの」 
　そうして訪れた医師に、外泊は可能か、お伺いすると、返ってきたのは躊躇いがちな、 
「今まで毒など、飲まれた経験はおありですか
？」 
　　入院はとても大変だった。 
　療養に専念していても、こちらの事情を知った、薄っぺらい関係の友人たちや、噂の大好きな報道関係の人間が、見舞いだと嘯いて訪れてくるのだ。病院にはとても迷惑をかけていて、でもその理由がわたしの職業にあると知ると、納得して助けてくれた、プロフェッショナルというのはこういうことだ。 
　ご迷惑をおかけしているし、なるべく早く退院しよう、と思ってはいても、ひと月しても、医師から退院許可が下りない。 
「早く家に帰りたいなあ」 
「そうだね、少し長いなあ」 
　しょり、しょり、と、りんごを剥くニナが、ひとつ剥けてはこちらによこし、食べ終わった頃にまたよこす。太らせる気だ……。 
　ニナは毎日、面会に来て、わたしと他愛無い話と、事務的な話も時折して、また来る、と帰っていく。それが日課になるほど、わたしは病院に馴染んでいたし、ニナもそうだった。 
　お金はたんまりあるから一人部屋にしてもらって、のんびり療養させてはもらっている。この病室にくるのは、医師と、看護師と、ニナだけ。運動も制限されていて、だんだん痩せていくわたしに、ニナはなにくれとおやつをよこす。せめてこれ以上体力が落ちないようにと思ってくれているのだ。 
　ニナは優しい、ここ最近で、たくさんニナのことを知ることができた。 
　例えば、いつもは事務の仕事を在宅でしていること。 
　今までのやり取りの中で知ったわたしの好きなもの、嫌いなもの、愛した本。すべて学んでいること。 
　りんごが好きなこと。車の運転が苦手なこと。　なにも知らなかった頃に比べたら何歩もの進歩だ。 
「今日は先生がいらっしゃる日だよね？　お訊ねしてみてはどうだろう」 
「うーん、そうね。一泊くらい、行けたら全然違うもの」 
　そうして訪れた医師に、外泊は可能か、お伺い
すると、返ってきたのは躊躇いがちな、 
「今まで毒など、飲まれた経験はおありですか？」 
　という質問だった。 
　まさかそんなことを訊かれるとは思ってもいなかったことで、驚きながら、 
「ありますが」 
　と、返事をする。 
　そのことに、医師も、同行の看護師も、そしてニナも、とても驚いたようだった。 
　まあ、普通ならば飲む機会のないものだから、仕方ない。わたしも、盛られなきゃ好きではとても飲みたくなどなかった。 
「それは、何度もですか」 
「はい。多種多様に」 
「……誰が」 
「おそらく家族が。けれど確証が出ず、警察は捜査できませんでした」 
「そうですか……残念なお知らせをしなければなりません」 
　医師は深く息をついて、まるで自分を落ち着かせるようにした後、宣告した。 
「残念ながら、この度の入院が終わることは、おそらくありません」と。 
　わたしの体は事故でボロボロだったが、それにしても臓器など、弱りきった部分が多く、度重なる検査で、状況を掴めるよう努めてみたところ、毒による全身の虚弱が見られ、このままでは外に出てもすぐ倒れてしまう、それくらいには、もう手遅れ。 
　なるほど。と、相槌を打つ。 
「なるほど、それで、保ってどれほどでしょう」
「最善を尽くします、なので正確な寿命などはまだ……」 
「建前は大丈夫です、先生、大丈夫だから」 
　お願いします。 
　 
「……保って、一年はない、かと」