眠れない夜のお話

嫌な客

「蒼さんは、優しくされるのが嫌いですからね」

「そう……だね」

「あんな紹介文なんて書いて頑なに嫌っていたのに、
今日はあたってしまいましたか？
優しいお客さん」

「あんなの、本当の優しさじゃない」

優しさなんか、一時の気休めでしかなかった。
優しい人は、分からない。
とことん酷くしてくれた方が、分かりやすくて好きだった。

「この前健康診断して、蒼さんだけ心療内科の方にも勧められてましたもんね。
”幸せ恐怖症”って診断されてませんでした？」

健康診断と性病の検査が行われる中、
僕は医師との問診で引っかかり、そのまま心療内科の医師と話をすることになった。

その時に診断されたのが、”幸せ恐怖症”というふざけた名前の病気だった。
とってつけたような病名だが、実際に存在する病気らしい。


「幸せになるのが怖い病気でしたっけ？」

「……多分、そう」

「幸せになるのが怖すぎて、自らを不幸にしてしまうんでしょう？」

「そんな覚えはないけど……」

「そうですか？
蒼さんは過去に縛られて、辛そうです」

「神崎さん」


胃の中で、おかゆとお茶が混ざり合う。
気持ち悪い、本当に気持ち悪い時間だった。


「お願いだから、少し、静かにして」

「すみません。
明日は13時から1人目の方が入ってます。
しっかり体休めて下さいね」


神崎さんの定型文を聞きながら、車を降りた。

幸せが怖い幸せ恐怖症だと言うのなら、
幸せになんか、一生なれる訳がない。