猫と珈琲〜喫茶いっこく・25ｇの後悔〜

逃亡者

12

「過ぎた時間を取り戻す。そんな奇跡は起こせませんけど、お代と引き換えに、二十五グラム以下のお客さんの後悔を、過去に届けることならできますよ」

「はい？」

　サンドイッチを持つ手が止まり、顔を上げる。
　目が合うと、スズさんは薄い唇をニッと持ち上げた。彼女の肩で、金の鈴がランプに照らされて反射する。

「今、なんて言った？」

「お代と引き換えに、二十五グラム以下のあなたの後悔を、過去にお届けします……と」

　ちょっと言い方を変えてスズさんが言う。

「どうやって？」

「お客さん、ミニレターってわかります？」

「ミニレターって、なに？」

　言いながら、カウンターに出しっぱなしのスマホを指先でたぐり寄せ、検索窓にその言葉を打ち込む。
　するとすぐに答えが表示される。

「えっと……ミニレターとは、郵便局が販売する便箋と封筒が一体化されたもので、切手が印刷されており、封筒のような形状に成型してポストに投函する。厚さ一センチ、重量二十五グラム以内のものであれば、同封することが可能」

　説明文の下には、折り返し線と切り取り線のついた紙の写真。三つ折りにするための薄い罫、宛先のための枠、差出人の欄、便箋のような罫線。
　封筒であり、便箋でもある。しかも料金は、定型郵便よりもすこしばかり優しい。

「知らなかった、こんなのあるんだ。……で、これが？」

　初めて目にする形状の郵便物に興味は湧く。けれど、それがどうやって今の話に繋がるかがわからない。

「ウチでは、これによく似たものを扱っているんです」

　そう言ってスズさんは背後の棚の引き出しから、一枚の紙を取り出してカウンターに置いた。
　冬の空を思わせる薄い水色の便箋。さっきスマホで見たミニレターにそっくりな形状をしているけど、宛先や差出人の欄、印刷された切手の図柄などはない。
　スズさんは、カウンターに紙を置き、指の腹でそっと撫でた。

「この手紙に、後悔している思いを綴って。中に思いを届けたい人の写真を同封して、持ってきてください」

「そうしたらどうなるの？」

「二五グラム以下の後悔を、過去にお届けします」

　迷いのない声。
　どうやってそんなことが――理屈はわからない。それでも、彼女にはそれができるのだろう。
　そう直感で感じた。
　その事実に肌が粟立つ。
　過去にコンタクトできるなら、変えてしまいたい過去はいくつもある。

「これを何枚も使えば……」

　抱えている後悔なんて、数えだしたらキリがない。
　何度、人生をやり直したいと思ったことか。
　無意識のつぶやきに、スズさんは肩をすくめた。

「そんな奇跡の安売りはないですよ。これは身動きできないほどの後悔を抱えた人に、一度だけ訪れる奇跡。だから、届ける言葉をしっかり選んでくださいね」

「一度だけ？　それに、よく考えたら〝二十五グラム以下の後悔〟って、どうやって重さを量ればいいのよ」

　形のない思いや感情に、重さがあるはずない。

「一人でこの手紙と向き合えば、わかりますよ」

　彼女がそう言うのなら、きっと、そうなのだろう。だとすれば、言葉はしっかり選ばなくてはいけない。
　そしてなにがあっても変えたい過去は、一つしかない。

「とにかくこれで、俊哉の事故を阻止できるわ」

　そのためには、どんな言葉をどう届ければいい？
　俊哉は、最後まで離婚を拒んでいた。
　登山を取りやめてくれたら、離婚を考え直す――そう書けば願いを聞いてくれたかもしれない。
　今と違う未来がある――その希望が胸の内でぱっと明るむ。けれど、スズさんは腰に手を添え、あきれたように眉を顰めた。

「さっきも言いましたけど、時間を巻き戻すなんて奇跡、普通にありえませんよ。過去を変えることなんて、誰にもできません。この手紙にできるのは、二五グラム以下の後悔を過去に届けることだけです」

　スズさんの言葉に、ふくらんだ期待が音もなくしぼむ。

「なにそれ……。なにも変えられないなら、後悔を過去に届けることに、なんの意味があるの？」

　裏切られたような気持ちが、声の温度をひとつ下げる。
　スズさんは、突き放すように言う。

「なんの意味もないと思うなら、手紙を書かなければいいだけです」

　たしかに、その通りだ。
　過去は変わらないなら意味がないと思うなら、書かなければいいのだ。

「でも……」

　私は自分の胸に手を添えて、カウンターの上の水色の紙を見た。
　変えられないのかもしれないけどそれでも届けたい想いが、確かにここにある。

「いくらなの？」

　さっき彼女は、代金と引き換えに過去へ届けるというようなことを言った。

「お代は、この手紙を持ってきた時に」

　スズさんが、紙を私のほうへ押し出す。
　指先でそっと押さえた。その瞬間、体の中心からじんわりと温度が広がる。
　一度きりの奇跡に、直接触れている――そんな手応え。

「わかった」

　そう答えて、私は紙を引き寄せクロッキー帳の間に挟むと、コーヒーを飲みきり、サンドイッチを片付けて、店を出た。