【完結】君と創る世界

【第一章】記憶の底にある世界

無彩色な日々

　あのひと夏の思い出は、あやふやでありながらも、今でも僕の心に、鮮やかな彩りを残している。
　僕の世界は、彼女が創っていた。

　母から、小学校の同窓会のハガキが来たと知らせを受け、僕は久しぶりに彼女のことを思い出した。遠い夏の記憶――蝉の声が耳元で鳴り響き、日差しの匂いが肌にしみついていたあの季節。
　ほんのわずか、彼女と過ごした時間。不思議で説明のつかない体験。

　今となっては、彼女の名前さえも曖昧だ。

　あの頃の僕にはわからなかったが、今になって思う。
　彼女はこの世界の理ことわりを超えた、特異な存在だった。

　好奇心に満ち、零れ落ちそうな大きな瞳で見つめられると心臓が高鳴り、肩のあたりで揃えられたサラサラの髪の毛からは、爽やかな夏の香りがした。

　友達からは「洵じゅん」と名前で呼ばれていた僕を、彼女は何の遠慮もなく「ハチ」と呼んだ。名字の「八幡やはた」から勝手に名づけたその呼び方は、最初は犬の名前のようで気に入らなかった。
　でも、彼女の弾むような声が発する「ハチ」という響きに嬉しさを感じるようになるまで、そう時間はかからなかった。

　社会人三年目の僕は、日々を生きることに精一杯で、思い出に浸る時間はほとんどなかった。
　小学校の同級生で仲が良かった友達は数人いたが、今も連絡を取り合っているやつは一人もいない。

　中学を卒業してからは疎遠になり、遠い昔にＳＮＳでつながったまま、僕が東京の大学に通う頃には自然に連絡が途絶えていった。同窓会の話を聞くまで、彼女のこともすっかり忘れていた。

　東京に行けば、新しい出会いと充実した生活が待っていると信じていた。しかし現実は、人混みの中で自分が小さく埋もれるような、孤独を感じる日々だった。

　いつもと同じ時刻に家を出る。
　蝉の声しかしない道をしばし歩けば、徐々に周囲に人が増え、駅に向かう人の波が形成される。
　綺麗に整った隊列が、最寄り駅へと吸い込まれていく様は、まるで働きアリの行列だ。

　駅のホームに立つ人々は皆、無表情でスマートフォンを見つめている。
　その一様な姿は、まるで心を失った群れのように見えた。
　駅員のアナウンスが不自然に整った声で響き、電車が滑り込む。
　山手線という小さな箱にぎゅうぎゅうに押しつぶされながら運ばれ、大量の人とともに僕も吐き出される。

　駅前の歩行者信号が青に変わると、一斉に人々が歩き出す。
　僕の田舎に比べて圧倒的に人は多いけれど、道を行き交う大量の人々の表情はどこか空虚で、この人たち一人ひとりにも人生があるのだと考えるだけで、気が遠くなる。

　家と会社を往復するだけの毎日。
　ルーティンの繰り返しで心躍るようなことは何一つない。

　そんな無彩色の日々の中で、ふと甦よみがえった彼女との記憶は、ほんのひと時のものだったのに不思議なほど鮮やかだった。

　あの夏の日差しの中で笑っていた彼女の姿は、時間を越えてもなお、美しい色を保っている。