『春よ、君を守りたし ―中華恋絵巻―』の番外編

無言の花

春の終わり、風は微かに湿り気を帯び始める。
戦の地には、季節の移ろいさえも遅れてやってくる。

黎花が軍に加わってから三十日。
その名はすでに兵の間でも知られ始めていた。

「記録官さまが書いた話、あれ、読んだか？　あの黄砂の日の戦……」

「おお、読んだとも。“兵の叫び、天に届かず”――ってやつだろ。泣けたぜ」

黎花の記録は、命のやりとりをただの勝敗に還元するのではなく、
そこに確かに生きた人間の姿を記し続けた。

それは、戦に心を失いがちな兵たちにとって、ある種の救いだった。

ただ一人を除いて――杜若を、除いて。

⸻

「将軍。昨日の記録を、お目通しいただければ」

黎花が手渡した紙片を、杜若はただ目で追った。
彼は言葉少なに目を通し、やがて言った。

「余計な情が多い」

「事実を、丁寧に記したまでです」

「事実とは、数字と動きだけで十分だ」

「それでは、亡くなった兵士の想いは？」

「想いで戦は動かん」

ふたりの会話は、いつも正面から噛み合わない。

けれど、どちらも譲らない。
それが、いつしか周囲にとっても“日常”になっていた。

「……将軍」

「何だ」

「あなたは、死者を恐れますか？」

杜若の目が一瞬揺れた。だがすぐ、静かに返す。

「恐れはせぬ。ただ、死んだ者の言葉が、生きている者の判断を曇らせるのが怖いだけだ」

「では私は、その“曇り”の役割なのですね」

「……どうだろうな」

⸻

その日の午後、杜若は一通の報告を受けた。

「将軍、前線の森で斥候がひとり消息を絶ちました」

「捜索隊を出せ」

だが、森は危険だった。
雨が降り、ぬかるみに足を取られる。敵兵が潜む可能性も高い。

それでも、杜若は自ら森へ向かった。
――いつものように、黎花が後を追うとは、この時は思ってもみなかった。

⸻

「黎花！」

「斥候が行方不明と聞き、記録のため同行いたします」

「命を賭けてまで書く必要があるのか？」

「将軍、命を賭けずに綴れる“生”など、ありません」

やれやれ、と杜若は息を吐いたが、それ以上は言わなかった。
結局、ふたりはともに森を進んだ。

雨が降り始め、木々の間を冷たい風が吹き抜ける。

やがて、一人の男が倒れているのを見つけた。
足に傷を負い、意識は朦朧としていたが、生きていた。

「よく耐えたな」

杜若が背負い、引き返す。

そのとき、黎花がふと立ち止まった。

「この木……」

桃の花が、一輪だけ咲いていた。
この時期、この地に桃の花があるのは珍しい。

「――この兵士、ここで春を見たのかもしれません」

「春、か」

「人は、最後に見るものを選べません。
けれど、この花が、彼の最後でなければいいと思うのです。
将軍、私はこの木のことも、記します」

「……ならば、それは“花の記録”ではないな」

「“命の記録”です」

その日、黎花は血に染まった兵士の名とともに、一輪の桃花を記した。

⸻

戻って数日後、杜若は黎花に声をかけた。

「……あの花は、もう散った」

「花は散ります。でも、記された言葉は残ります」

杜若はふっと目を細めた。
その瞳に、戦場で見ることのなかった“温度”が宿る。

「黎花、貴女の筆は……剣とは違うが、確かに何かを守っているな」

「はい。私は、名もなき者の魂を、守りたいのです」

ふたりの間に、言葉のいらぬ時間が流れる。

春の終わり、
無言の花が、ふたりの距離をそっと縮めていた。