灯（ともしび）と翳（かげ） ― 吉原恋唄 ―

第四話「紅椿、まどろみの雪」

冷たい風が、頬を撫でる。
旅装を纏った新三郎は、白雪に覆われた街道をひとり歩いていた。ここは、会津・七日町。

山々の端に冬の陽が沈むと、町は一気に夕闇へと沈み、あちこちの家から焚き火の煙が上がっていた。

「……やっぱり、北国の冬は骨に染みるな」

しばらく旅を重ねた末、新三郎はこの会津に身を寄せていた。かつての自分を知る者などおらぬこの地では、「三吉」と名を変え、小さな薬種商人として町に馴染み始めていた。

だが――
その日、いつものように薬包を届けに行った帰り道、ひとりの娘に呼び止められた。

「すみません。ひとつ、お訊ねしてもよろしいでしょうか」

振り向いた新三郎の目に映ったのは、深紅の椿を髪に挿した娘だった。

……その椿の簪。
――まさしく、紫乃がいつも愛用していた意匠。

目の前の娘は十七、八ほどの年頃。白い息を吐きながら、じっとこちらを見上げていた。

「この椿の簪を、以前どこかで……見かけたことはありませんか？」

その言葉に、新三郎の胸が音を立てて揺れた。

「どうして、それを？」

「……母の形見なんです。ずっと、都の方にいたらしいのですが……その母のことを、知る人を探して、ここまで来たんです」

「お母上の名は？」

娘は、少しだけ躊躇したように唇を結び、静かに答えた。

「“紫乃”と申しました」

新三郎の視界が、ふと滲んだ。

⸻

雪の降る囲炉裏端、新三郎と少女――“沙雪”は、向かい合って座っていた。

沙雪は、紫乃の遺児だった。
紫乃が身を隠すようにして暮らしていた信州の里で生まれ、数年前に病で彼女を亡くしたという。

「母は、決して過去を語りませんでした。でも、ときどき夢の中で泣いていました。
“灯火が揺れてる……三郎様が……ご無事で……”って」

沙雪の目に光る涙を見て、新三郎の胸に、かつて交わした紫乃との夜の言葉がよみがえる。

――「あなたを想うだけで、私は生きていけるのです」

紫乃は生きていた。
あの日、自ら命を絶ったのではなく、彼の元を離れて、密かに母となり、子を守っていた。

「……すまなかった。俺は、紫乃を……お前の母上を、護れなかった男だ」

「……違います。母は、最後まで“愛されていた”と信じていました。
だから私は……あなたに会いに来たんです」

沙雪は懐から、小さな香り袋を取り出した。それは、紫乃が愛用していたものと同じ意匠だった。

「これも、母の遺したものです。“もしこの香りを知っている人がいたら、その人に手渡してほしい”と」

新三郎は、それを両手で受け取った。
わずかに開いた袋から、あの懐かしい香が立ち昇る――紅椿と沈香の、深く温かい香り。

その香に、失われたはずの記憶が、音もなく満ちてくる。

⸻

それから数日、新三郎は沙雪のもとに留まり、紫乃のこと、沙雪の育った里のことを語り合った。
沙雪は、母に似て、賢く、芯が強く、それでいて人の情に敏感だった。

そして別れの日――
新三郎は沙雪に一通の書き付けを託した。

「これから先、お前がどこで生きてもいい。けれど、もし世に絶望しそうになったら、この文を開け。
それが、紫乃とおれの“恋の証”だ」

沙雪はそれを胸に抱き、「ありがとう、三郎様」と、確かに言った。

その声に、新三郎は初めて、紫乃の面影ではなく――未来を見た。

⸻

その夜。
深く積もった雪の上、彼は空を見上げた。

月明かりが雪を照らす中、頬を打つ冷たい風さえ、どこか優しく感じられた。

――紫乃。
お前の灯火は、決して消えてなどいない。

娘がいる。
お前の意思を受け継いだ“命”が、ちゃんと生きていた。

「これからは、俺がその灯を、守っていく」

そう誓った新三郎の声は、夜の静寂に吸い込まれていった。

月は白く、椿は紅く、雪は静かに降り積もっていた。

⸻

――第四話・終――