光彩濁りて愛となる

二十四話

「……智顕さあ。静弥と、過去になんかあった？」
　俺の自尊心と尊厳が破壊される前に、今日一番聞きたいことを口にした。
　デリケートな話かもしれないし、個人間のメッセージにした方が良いのは分かっている。
　だけどこの言葉足らずで、誤用やら誤字脱字が多い奴だもん。
　絶対顔が見えない文面じゃ、理解出来ない。
　智顕は、うん。ってだけ、返事をした。
「……いや、その内容を聞いてんだけど」
「ごめん。俺のおばあちゃん、絵本作家でさ」
　職業として、絵本作家って言うのがあるのは知っている。だけど、こんな身近に居るって思わないだろ。
　え？　家太で、タワマン住んでて、ばあちゃんが絵本作家！？　コイツ、プリキュアのキャラかなんか！？
「俺が高校の頃に、おばあちゃん大阪で絵本のワークショップをしたんだよね。観光がてらついていって、おれも参加したの。そうしたら、そこにセイヤ君居て」
　お、おお……。絵本のワークショップに、参加するって中々だな。
　俺の頭の中におばあさんや五十路くらいの主婦に混じって、黙々と絵本を描いてる静弥の図が浮かんだ。
「あー、っぽいぽい」
　歩夢が腕を組みながら、一人で頷いてる。
「本好きだしな」
「ちげーよ。作家志望っぽいってこと」
「え？　あいつ、作家志望なの！？」
　そんなん、一言も聞いてないんだけど……！　って言うか、今の話で分かるもんなんか！？
「お前、ガチ鈍いな……。心配なるわ」
「うるせぇ」
　智顕が罰が悪そうに、俺から視線を逸らしながら口を開いた。
　智顕がこう言う仕草をする時、大概とんでもない爆弾ぶち込んで来るんだよな。
　乾いた喉に、カフェオレを流し込む。
「合評会の時に、オレ、失言しちゃって」
「何、言ったんだよ」
「『こりゃダメだな』って」
「お前さあ……ちなみに、なんで、そんなこと言ったんだよ？」
「セイヤ君が描いた絵本、この世と人へのうらみつらみって感じで、オレ落ち込んだ。読者に感情乗せられるのは才能だけど、余りにもトゲがすごくて。プロ目指すなら、たましいがはげしくて、読者引くだろうし。この方向でプロ目指すのは、きびしいって」
「お前は、編集か」
　だけど、智顕の言わんとすることは分かる。日頃のアレコレから、想像つくもん。
　上坂さんが菩薩のような笑顔で、まとめるようにこう言った。
「言い方って、大事だよね。正論だけで、他人がついて来たら苦労しないよ」
　言ってることは大人なのに、格好が格好だから怪しい自己啓発系のセミナー感すんな……。



＊



 接客業の人間にとって、土日に来店する客はトー横でストゼロをストロー飲みする女より地雷だ。
　普段どうして生きてんの？　お前社長にも、同じ態度で接するの？　って言いたくなるような客が、とても多い。
　そんな地獄の戦場に、俺は居る。
　元々シフトは入っていなかったのだが、体調不良で休みが三人も出て急きょ出勤することになったのだ。
「シニアがこんなコンピューターで、注文出来る訳がないだろう！」
　量産型ハゲメガネジジイは、ツバを飛ばしながら吠えている。
　来ましたよ～！　老害確定演出！
「お客様。今大体の居酒屋は、タブレットでございまあ～す」
　日曜の夜六時半から放映されている、あの特徴的な頭の主婦のように俺はそう言った。
「なんだその不遜な態度は！　君、名前は！」
「田所です」
「姓名で、言え！」
「田所　浩次です」
　横で酎ハイに焼き鳥を運んでいる、淫夢仲間のスタッフが吹き出した。
　俺は量産型老害ジジイにタブレットの使い方を教えて、近くの客が帰ったばかりの席のグラスや皿をバックへと運んだ。
「なあ～。ひかる。また、あいつ、トイレ清掃行ってないの」
　横で一緒に皿洗いをしているよっしーが、そう漏らした。
　その言葉で、俺は誰のことか察した。
「あいつ、絶対行かねーよな」
「だからって、他の仕事してる訳でもないのムカつかね？　オーダー届けにしか、行かないじゃん。これで同じ時給なん、ズルいわ～」
　日本のシステムの悪いところだ。同じ時給で、真面目に働く方が損するヤツ。
　よっしーは愚痴を言うけど、じゃあオレもサボるか！　なんて思わず、働いてくれる。ミスした時も誤魔化さずに、ちゃんと社員に謝ってるし。
「社員に、言った？」
「言ったけど、変わってない…」
　いや、それ、無理じゃん。
　だからと言って、法律がある以上クビに出来ないのも分かる。
「ちょっと、言って来るわ」
「え、ええ……？　大丈夫？」
「大丈夫大丈夫。量産型老害でウォーミングアップ済んだし、態度によったら店長に言う」
「お前からの店長コンボ、飛ぶって……」
　歩夢達と言い、他人のことをなんだと思ってんだよ……。
　休憩時間でもないのに、店舗の外の長い廊下を渡った先にある非常階段でスマホを弄っている例の「あいつ」を、見下ろす。
　誰も掃除してないであろう、埃まみれの場所に尻つけられるのやべえな。ガサツ柱すら、引くレベル。
「今って、休憩時間だっけ？」
　あくまで、確認してる体で話しかける。
「そうだよー」
　例のあいつは、スマホの画面から顔を上げない。
　俺はシフト表を掲げながら、言う。
「休憩時間、変わったの？　みんな知らないみたいだよ」
「うっぜえな！　どうせ吉田が『トイレ清掃しなくて、ずるい！』とか言ってんだろ。小三の学級委員かよ！」
　うん。例えとしてすごく分かるんだけど、ここはお仕事の場なんだよ。
「なんで、やらんの？」
「だって、俺じゃないとダメな理由ないじゃん」
　まあ、確かに社会の論理ではある。自分以外に替えが効かないなんて存在は、よっぽどの天才だろう。
　だけどそれって、無理矢理正当化した逃げの理屈でしかなくね？
　しかもお金を貰う場で、労働力を提供しないことを正当化するのは違うだろ。
　……アレ？　なんか、急に冷えて来た気がする。
　夜風にさらされてるからか？
　いや、違う。
　自分に向いた、ブーメランだと分かったからだ。
　俺の代わりは、居る。俺よりダンスが上手い奴も、沢山居る。
　＝俺がやらなくて良い理由には、ならないよな。
「分かった。やりたくなったら、やって」
　多分コイツは、まだ気付く段階じゃない。
　俺は、それを裁く人間じゃない。
　正論で優しく伝えても、向こうが歩み寄る気がなければ無理だ。
　身をもって、知った後だから。
　俺は、何も言わなかった。
　まあ……店長には、チクるけどな。



＊


　急きょシフトに入ったこともあり、社員の気配りで早めに上がらせて貰えた。
　数時間の差だけど、ラストまで居るのと居ないのでは体の疲れが全然違う気がする。
　時刻は、夜十一時前。
「ただいまー」
　そう言って玄関の扉を開けたのに、いつもの定位置に静弥が居ない。
　そう言えば『今から帰る』ってメッセージしたけど、未だに既読ついてないんだよな。
　もしかして、もう寝てるのか？　って思ったけど、リビングのガラス戸から薄明るい黄色の灯りが漏れている。
　玄関の左横にある風呂場の洗面台で手洗いうがいを済まして、リビングの中へと入った。
　静弥はテレビを、釘付けで見ている。
　薄型の液晶テレビに映っているのは、生配信中のヒョーマだった。
「あ、おかえり。晄君。ご飯、温めるよ」
「いいよ、自分でやる」
　静弥は小さく頷いてから、ものすごく真剣な目で俺を見て来た。
「え、なに」
「あのね。晄君のお父さんから【ファミリーレストランのドリンクバーをお風呂代わりにするカヲル君】の動画が、送られて来たんだ」
　あ、あいつ！　さも自分が、見つけたように……！！
「なんで公共の場……それも飲み物を注ぐ機械をお風呂にしたのか、動画を何回見ても分からなくてさ」
　そこ、真面目に考察するとこなのか！？　なんも考えず、勢いで笑うところだろ！
「オールウェイズ　ホスト」を考察する奴だもんな。考察するわな。
「ネタなの！　カヲル君のセリフで有名な風呂に入ってるシーンのセリフがあって、それでトンチキなことやらせたら面白いよね！　ってネタ！」
「ああ、そうなんだ。ヒョーマさんとしての配信を見たら、なんであのモノマネ動画を撮ったか分かるかな？　って思って」
　こんなパターンの考察厨、居るんだ。
　テレビの中のヒョーマは、リスナーから貰ったモノマネのリクエストに応えているようだった。
　リクエスト内容は『猗窩座の真似して～』とか『ナンバーワンホストの五条　悟やって』とか『どしたん？　話聞こか？　のハクして』とかアニメ系のリクエストばかりだった。
　ヒョーマが面白そうだと思ったものを選び、そっくりな声で演じて見せるのだ。
　コイツ、アドリブ力高ぇ！！　配信者としての、ポテンシャルありすぎだろ！！
　静弥はスマホを手に取り、何か文字を打ち込んでいる。
　静弥が文字を打ち終わってから数秒後。テレビの画面のコメント欄に、沼黒のコメントが流れて来た。
『初めまして。動画、面白いです。良かったら、作家の浅井　りゅう先生の物真似をして欲しいです。毎日暑いので、ご自愛下さい』
　作家ぁ！？　作家なんて、一番どう話すのか分からねー職業筆頭じゃん！！
　自分がリクエストされたら、絶妙に困る。
　挨拶をしっかりして、流れの空気読んで、相手に対する気配りもしている。
　だけど、ズレてんだよなあ……。そこが、静弥なんだけどな。
　ヒョーマは青空に向かって咲く向日葵のような顔で、俺達に向かって微笑んだ。
『沼黒。初見さんかな？　配信、見てくれて嬉しいけん！　浅井　りゅうって、霧島とかの人よな？　ちょっと待ってな』
　リアコ生産機か！　お前は！
　ヒョーマは咳払いをして、少し猫背気味に姿勢を正した。
『はい。皆様、こんにちは。作家の浅井　りゅうです』
　出来るんかいっ！！
　高くも低くもない、柔らかい声音。だけどちょっと前のめり気味な早口が、すごい作家感する。
『今日はですね。私の作品が映画化した際の原作料で、本屋さんの本を買い占めようと思います』
　言いそう！！　めちゃくちゃ言いそう！！
　静弥もツボに入ったのか、ケタケタと笑っている。
　や、ヤバい。このままじゃ……！
「ヒョーマ君、作家さんの真似出来るなんてすごい（ポチャーン）」
「喜んでくれるなんて、やりがいあるのう！　西野圭吾も、伊坂幸次郎も、なんでもしたるけん！　モノマネ王に、俺はなる！（どんっ！！）」
「夢を追う人、素敵……！　僕は世界一の大作家になる！（ポチャーン）（ポチャーン）」
「おう！　一緒に、ワンピース目指そうや！」
「うん！（ポチャーン）（ポチャーン）（ポチャーン）」
　なんてことに！！
　よしっ！　エヴァの動画なんて、後回しだ！　静弥が好きな作家のモノマネをマスターしよう！