毎日5分で読めるシリーズ

最後の配達2

雨が激しく窓を叩く夜だった。
郵便配達員の田中は、最後の一通を手に、マンションの前で立ち尽くしていた。宛先は「305号室 山田花子様」。しかし、管理人によれば、その部屋の住人は三ヶ月前に亡くなっているという。
「おかしいな……」
差出人の欄は空白。消印は今日の日付。明らかに誰かが今日投函したものだ。
規則では、宛先不明の郵便物は持ち帰ることになっている。だが、なぜか田中はエレベーターに乗っていた。三階のボタンを押す指が、かすかに震えた。
305号室の前に立つ。表札はない。ドアの向こうからは、何の気配も感じられない。
ポストに投函しようとした瞬間、ドアが音もなく開いた。
「お待ちしておりました」
そこに立っていたのは、写真で見た山田花子その人だった。いや、それは不可能だ。彼女は確かに……。
「驚かないでください。私は確かに死にました。でも、最後にやり残したことがあって」
花子は静かに手紙を受け取った。封を開け、中身を確認すると、安堵の表情を浮かべた。
「これで、ようやく成仏できます」
田中が瞬きをした次の瞬間、そこには誰もいなかった。ドアは閉まっており、まるで最初から開いていなかったかのようだ。
翌日、田中は管理人に昨夜の出来事を話した。管理人は青ざめた顔で、一枚の新聞記事を見せた。
「実は、山田さんが亡くなった日、彼女宛に重要な手紙が届くはずだったんです。でも、配達員が事故に遭って……その手紙は行方不明になっていました」
記事には、三ヶ月前に交通事故で亡くなった郵便配達員の写真が載っていた。
その顔は、鏡に映る田中自身の顔だった。
田中はゆっくりと自分の手を見つめた。そこには、確かに手紙を持っていた感触が残っている。だが、今朝から同僚たちが自分を透けて見ているような気がしてならない。
「俺は……いつから……」
雨音だけが、静かに窓を叩き続けていた。